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“No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada”1 
 
I 
El profeta afirmaba que en verdad nada nuevo había bajo el sol
2
. Es indiscutible 
que el 'problema' que supone la muerte para el hombre no es un tema novedoso, sino 
más bien todo lo contrario, puesto que acompaña a nuestra existencia desde sus 
primeros albores. La vida sin la muerte y la muerte sin la vida no pueden darse; en 
expresión de Hegel, el ser y la nada se equiparan a lo mismo
3
. El hombre es supuesto 
conocedor de su finitud, aunque sólo en raras ocasiones toma auténtica consciencia de 
su muerte. Esa finitud, que prefiere evadir antes que asumir, le es inherente en todos los 
sentidos y la propia vida −hecha de tiempo− le hace, como diría Séneca, su particular 
demostración. Para Goethe es indiscutible que, aunque el hombre por momentos se 
reconozca a sí mismo como un aclamado semidiós, sus fuerzas flaqueen cuando más las 
necesita. Por eso, retóricamente, se pregunta: “¿No se ve siempre detenido y devuelto a 
su fría y torpe conciencia, cuando aspiraba a perderse en la plenitud de lo infinito?”4. El 
mismo poeta romántico, como, ya siglos antes, el italiano Dante en su representación 
circular del viaje de la conciencia hacia los ínferos, y antes que él, Virgilio haciendo 
descender al héroe Eneas al Hades, retomaban el mito de que una vida eterna, sin 
esperanza de muerte, a la vez que una suerte sería también una expiación poco 
                                                          
1
 “Elegía a Ramón Sijé”, en MIGUEL HERNÁNDEZ, El rayo que no cesa, Edit. Mexicanos Unidos, México, 
2004. 
2
 Ecl. 1, 9. 
3
 “Ser, puro ser sin ninguna otra determinación. En su inmediación indeterminada es igual sólo a sí 
mismo, y tampoco es desigual frente a otro; no tiene ninguna diferencia, ni en su interior ni hacia el 
exterior. Por vía de alguna determinación o contenido, que se diferenciara en él, o por cuyo medio fuese 
puesto como diferente de otro, no sería conservado en su pureza. Es la pura indeterminación y el puro 
vacío. No hay nada en él que uno pueda intuir, si puede aquí hablarse de intuir; o bien él es este puro, 
vacío intuir en sí mismo. Tampoco hay nada en él que uno pueda pensar, o bien éste es igualmente un 
pensar vacío. El ser, lo inmediato indeterminado, es en realidad la nada, ni más ni menos que la nada”. 
Cfr. G.W.F. HEGEL, La ciencia de la lógica, Solar [Ed. Castellana], Buenos Aires, 1993; traducción 
directa del alemán por A. y R. Mondolfo; véase: Libro I, Cap. I. 
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envidiable –como la de los indecisos condenados en el anteinfierno del primer círculo 
dantesco–. 
A pesar de que admitamos a la muerte como nuestra eterna compañera de 
travesía, sin embargo, todavía nos resulta en la actualidad un asunto peliagudo y de 
difícil abordaje en el pensar. A la hora de una investigación, no se halla uno de frente 
con una definida y específica bibliografía de carácter “riguroso”, sobre todo de índole 
filosófica, dedicada a esta temática. Dejando a un lado los estudios médicos, 
normalmente nos encontramos con el hecho de que la idea de la muerte es objeto de 
investigación de la psicología, entremezclada, a su vez, con los debates de la ética 
(algunos tan actuales, como por ejemplo, el de la eutanasia, el aborto, el genocidio, 
etcétera); o, con más frecuencia, es tema de indagaciones parapsicológicas de dudosa 
reputación. La misma filosofía se preocupa por ella, en muchas e innegables ocasiones;  
pero desde perspectivas principalmente éticas, morales o religiosas, que nos aconsejan 
cómo sobrellevar su venida, cómo aceptar la pérdida y cómo prepararse en vida para lo 
que ha de sucedernos tras ésta. Raras veces es objeto de estudio filosófico netamente 
ontológico. Cuando más hallamos presencia del problema, es habitualmente analizado 
en tratados filosóficos en relación con el concepto de tránsito, como pregunta acerca de 
qué ocurre al cruzar las riberas del Estigia, adentrándose así en parajes del más allá y en 
especulaciones sobre una tan deseada como supuesta y especulada inmortalidad. 
Descubrimos este proceder desde textos clásicos, como el célebre diálogo platónico 
Fedón
5
, el cual se desarrolla en los últimos momentos de la vida de Sócrates, previos a 
la obligada ingesta de la cicuta. Dramáticamente se presenta un enfrentamiento 
dialéctico entre el filósofo y sus discípulos, donde éstos pretenden que Sócrates huya 
para así librarse de la muerte; momento en que el pensador ateniense, con la 
clarividencia que le otorga la vivencia de su última noche, luminosamente desvela toda 
una teoría acerca de la inmortalidad del alma, de las más influyentes en la cultura 
occidental. Demuestra así que no hay que insistir en la querencia por el cuerpo mortal, 
ni temer a la muerte por muy cercana que esté, pues ésta no es ningún mal, sino antes 
bien una liberación. Una idea que, con posterioridad, el estoicismo del cordobés Séneca, 
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antes que el incipiente cristianismo, difundiría por la romanidad como ideal de vida 
sabia: no hay que temer a la muerte, porque sólo es un estado de liberación del alma de 
su temporal cárcel corpórea. 
Desde este enfoque, tanto platonista como neoestoicista, la filosofía penetrará en 
campos demarcados por otras disciplinas como, por ejemplo, la teología escatológica 
(con investigaciones que tratan del esjatós, lo último). Puede decirse que buena parte de 
la preocupación por el tema de la muerte, así como la reflexión sobre ésta, ha venido en 
la historia de la filosofía presentada aneja al problema clásico de la inmortalidad del 
alma. Pero, en verdad, ¿tratar el allende la muerte no debería de ser una cuestión de fe 
religiosa más que un objetivo de la filosofía? Pues, ¿es lo mismo especular sobre la 
realidad de la postmuerte que intentar abordar filosóficamente el hecho de la muerte 
misma? Creemos que no; y que lo segundo no sólo es una posibilidad sino una 
necesidad metafísica de la indagación filosófica. No hemos pretendido investigar el 
concepto de muerte de manera parcelaria, ni limitar ni coartar la libertad de la filosofía, 
empero las ideas relativas a la inmortalidad del alma muestran de trasfondo una teoría 
de la supervivencia derivada, a su vez, de arraigadas creencias religiosas, que hay que 
tener presente en esta indagación. A lo largo del presente trabajo de investigación, no 
obstante, será inevitable que franqueemos las líneas trazadas y viremos a veces hacia 
esas doctrinas, aunque, a pesar de ello, se hará persiguiendo otros fines y con diversos 
propósitos que más adelante explicaremos.  
La muerte es un problemático objeto de estudio. Quizás hubiera sido más 
aconsejable y, probablemente, mucho más liviano haber dedicado este trabajo de 
investigación a un tema delimitado y concreto, de más accesible tratamiento. Sin 
embargo, hace ya muchos años que lo consagramos –como dice Sanz del Río– a una 
peliaguda “contrariedad” de nuestra vida, o a un contratiempo –en terminología 
bergaminiana–, en resumen, a un problema que nos inquieta preocupándonos desde 
siempre. Para algunos resultará una necedad por inabarcabilidad, o una pérdida de 
tiempo por su irresoluble problematicidad, la dedicación a una labor de indagación 
filosófica sobre alguno de los temas principales de la metafísica, sobre cardinales 
aspectos de la realidad (humana) que requieren una mirada ontológica; temas 







nada, etcétera. Este presunto desatino se agrava aún más cuando el tema escogido es el 
de la muerte en sí misma. La extravagancia sorprende a primera vista, pero luego se 
desvalora por su inusitada rareza. Hay quien procura entender la elección del tema, si 
bien suele terminar advirtiendo que, aun a costa de ser ése un asunto inherente al 
hombre, un asunto en el que a éste le va la vida, debido a su inconmensurabilidad nada 
al respecto se puede decir filosóficamente. Y cuando no se opina de esta manera, se 
tiende con frecuencia a la extrema simplificación de que nada nuevo se puede decir. La 
muerte, a pesar de ser un tema obligado para la filosofía que se digne en llamarse así, a 
su vez supone, paradójicamente, un tabú difícilmente franqueable, que suele tener 
acercamientos –muchas veces tangenciales en relación a otro tema principal de estudio– 
en los campos de la ética o de la antropología, pero incomprensiblemente pocos en la 
ontología. Tales opiniones, sin embargo, no nos han condicionado en nuestra opción ni 
debilitado, en nuestro ánimo ni en nuestro interés. 
Pero, ¿por qué un interés tan inusual? María Zambrano admite que “la pregunta 
filosófica es la que entre todas el hombre se ha hecho a sí mismo, a solas consigo 
mismo: en un vacío sin sobresalto pero aún mayor”6. Es indudable que nuestra 
“pregunta a solas” siempre ha sido la misma, la de la muerte; porque, como bien 
exclama Miguel Hernández, es imperdonable venga de donde venga. 
Nuestro interés en dicho tema resulta, obviamente, personal; está vinculado a 
una motivación que viene de lejos, y que se aloja en el fondo de nuestra propia 
conciencia. De hecho, fue debido a este tema por el que surgió nuestra vocación 
filosófica. Quizás para buscar respuesta de aquello que no lo tiene, pero que, en 
cualquier caso, sólo la filosofía podía tender puentes de posible entendimiento, en tanto 
saber que formula las cuestiones fundamentales de toda vida humana. Ese expreso 
preguntarse por el ser en la continuidad del cambio lleva ya implícita la pregunta 
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La presente Tesis prosigue estudios anteriores realizados como Alumna Interna 
y Becaria de Colaboración del M.E.C. (el último año de la Licenciatura de Filosofía) en 
el Departamento de Metafísica y Corrientes Actuales de la Filosofía, Ética y Filosofía 
Política; así como investigaciones llevadas a cabo en calidad de Becaria predoctoral de 
la Fundación Universitaria Oriol-Urquijo, como, por ejemplo, nuestras indagaciones 
acerca de una ontología de la muerte según Julián Sanz del Río. 
En los resultados de la investigación que ahora se presenta no ambicionamos 
“decir” nada novedoso sobre la muerte, ni aspiramos llegar a ofrecer una reflexionada 
consolación ante ella. Es nuestra pretensión mostrar las líneas de una filosofía acerca de 
la cesación de la vida, conscientes de su perenne presencia y de lo que ésta 
efectivamente supone como realidad ontológica. La elección del tema, por tanto, 
consideramos que, lejos de haber sido errónea, brota además de –como se ha dicho– una 
necesidad interior, también de un auténtico interés por esclarecerlo. Como bien opina 
Jean Guitton
7
, si algo no se perdona en esta vida es la inautenticidad. Y, siguiendo a 
José Gaos, no se puede negar –para bien o para mal– que aquella filosofía que se hace 
define la persona que se es. 
Para no navegar a la deriva y terminar naufragando, hemos dirigido la 
investigación a una etapa filosófica, la del transtierro; concretando de esta forma el 
planteamiento de la cuestión y acotando, a su vez, la investigación al ámbito de la 
filosofía hispánica, tan demandante de estudio hoy día como la misma metafísica. Ésa, 
quizás, haya sido nuestra única vanidad, o tal vez ambiciosa pretensión: dicho 
coloquialmente, “matar dos pájaros de un tiro”. 
El enfoque filosófico prioritariamente perseguido en nuestro estudio es el 
ontológico, o sea, y como nos enseñara Aristóteles, indagar el ser de la cosa misma, de 
la muerte en cuanto muerte, de su principio y su definición, de su generalidad y de su 
sentido. En nuestro caso, intentaremos analizar el ser de la muerte en sí, abordando el 
concepto de muerte en relación directa con los términos y conceptos metafísicos 
esenciales de finitud e infinitud, vida, mortalidad, temporalidad, cesación, límite y 
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acabamiento. Queda subsumida, por ende, nuestra indagación bajo la máxima 
ferrateriana de que ser real es ser ineludiblemente mortal. Desde dicha ubicación 
ontológica del tema, aspiramos a no quedarnos meramente en lo dado, en el fenómeno 
tal y como sucede, procurando, por el contrario, hacer hermenéutica de él, esto es, 
interpretarlo y dotarlo de filosófico sentido. Esto sólo puede hacerse dentro de una 
tradición y desde una dimensión histórica. De este modo, hemos enfocado el problema 
de la muerte con una mirada ontológica y desde una perspectiva histórica-filosófica. 
Nos ha interesado en cada momento indagar y desvelar las aportaciones filosóficas que 
al tema han dedicado diversos pensadores, pero abundando siempre en la experiencia 
vital al igual que en la experiencia intelectual de dichos autores.  
En la primera parte de nuestra investigación se pretende un acercamiento tanto 
al concepto ontológico objeto de la muerte, como a su raigambre histórica y filosófica 
en nuestra tradición y nuestra cultura. En el capítulo primero abordamos el acontecer de 
la muerte en sí y su idea bajo la reflexión puramente filosófica, preguntándonos si ésta 
debe preocuparse y ocuparse de aquélla de manera taxativa, incluso convertirse en una 
filosofía concreta y específica de dicho problema. En el segundo capítulo centramos el 
asunto en el ámbito de la filosofía hispánica, y, en concreto, en cuatro pensadores a los 
cuales consideramos destacados referentes de un pensar inherente a nuestro sentir  
común. 
En la segunda parte analizamos el maridaje existente entre el transtierro como 
un acontecimiento vivencial y la cesación como un concepto ontológico, propiciados 
por la realidad a la que gran número de nuestros intelectuales y pensadores españoles se  
encontraron abocados tras la guerra civil española. De este modo, en el capítulo tercero 
tratamos la filosofía española exiliada, mas no desde un matiz histórico, anotados por 
fechas, por datos y por sucesos fácticos concretos, sino desde un cariz más vivencial y 
psicológico, que favoreció la integración de la experiencia de cesación en el 
pensamiento y también un tipo de narración trágico-existencial y de escritura 
dramáticamente desgarradora, en ocasiones, e intimista sobre todo. La plasmación de 
este drama vivencial y filosófico se muestra en el capítulo cuarto, centrado en textos 
particulares emanados de las circunstancias en las que personalmente se vio confinado 







exiliado, sí es un asunto recurrente  –sea de manera soterrada, sea de modo evidente– en 
su producción filosófica. 
En lo que se refiere a la metodología que hemos empleado en nuestra 
investigación, podemos alegar que dentro de la filosofía hispánica pocas obras tratan el 
tema de la muerte plena y abiertamente. Sin embargo, en muchos escritos subyace el 
problema de forma implícita, como así ocurre en los escritos de los transterrados. Son 
escasos, por tanto, los estudios que sobre esta temática se encuentran en nuestro ámbito 
de estudio filosófico. En concreto, investigar acerca de la meditación de la “muerte” en 
la filosofía hispánica casi siempre implica toparse con los escritos de Séneca, Unamuno 
o Ferrater Mora. En consecuencia, realizado las pertinentes indagaciones históricas para 
una debida contextualización. Y en el curso de las ideas hemos aplicado ordenadamente 
en nuestra metodología el análisis y la síntesis teórica; abarcando de esta forma ambos 
modos de procedimiento investigante, pero primando en dicho proceder antes el ámbito 
“tópico” que el “crítico”8. Con posterioridad, a continuación se persigue la aplicación 
ontológica, a saber, el estudio del ser de la muerte dentro de esta filosofía transterrada, 
un tanto olvidada. Asimismo, no sólo tendrá un tratamiento ontológico este concepto de 
muerte, sino también necesariamente hermenéutico, tratando de interpretar el sentido de 
aquello que acaece. Procurando no quedarnos en lo simplemente fenomenológico, en la 
pura y pretendida aséptica descripción del fenómeno, hemos intentado definir las líneas 
de una filosofía de la muerte para pasar desde ésta a una filosofía del sentido. Y, más 
propiamente dicho, del sentido de la vida. Como se ha complacido alguna vez en citar el 
Director de nuestra Tesis, es propio de hombres libres –según sentenció Spinoza en su 
Ethica– una sabiduría heroica que sea meditación de la vida9. 
                                                          
8
 Cfr. G. VICO, Del método de estudios de nuestro tiempo (1708), en VICO, OBRAS. Oraciones 
inaugurales & La antiquísima sabiduría de los italianos, trad. del latín por F. J. Navarro Gómez, Pres. de 
E. Hidalgo-Serna e Introd. de José M. Sevilla, Ed. Anthropos, Barcelona, 2002. Véase especialmente Del 
método…, III: “hoy tan sólo la crítica se celebra; la tópica no sólo ya no la precede, sino que es 
absolutamente postergada. Y de nuevo de manera inconveniente: pues como el hallazgo de los 
argumentos es por naturaleza previo al juicio acerca de su veracidad, así la tópica debe ser doctrina previa 
a la crítica” [p. 83]. Además de este postulado metodológico, del insigne filósofo napolitano tendremos 
también presente en nuestro estudio –como se podrá apreciar, por nuestra concordancia con éste– su 
axioma filosófico de que “todo lo que al hombre le es dado saber, como también el propio hombre, es 
finito e imperfecto” (Del método de estudios…, I [p. 77]). 
9
 Dice B. Spinoza, en la Parte Cuarta de su Ethica ordine geometrico demonstrata (1675, pub. en 1677), 








 En cuanto a los escritos de los transterrados, ninguno de los que hemos 
investigado, excluyendo El ser y la muerte, habla con claridad acerca del tema. Supone, 
por consiguiente, una tarea de desentrañamiento difícil de acometer y que, con 
frecuencia, a la hora de abordar el problema parece caer en el ámbito especulativo, 
como dice el propio Ferrater Mora, no sólo porque el asunto aluda a realidades 
imcomprobables, sino porque, pese a que el transterrado de continuo menciona la 
muerte, no llega a filosofar de modo sistemático sobre ella. De hecho, la muerte siempre 
sale a colación en referencia a otra cuestión que se plantea o acompañando a otro 
problema que desean analizar, ya sea la misma filosofía, la vocación, el tiempo, la 
verdad, la guerra, etcétera. 
 
III 
Concluiremos esta Introducción, haciendo honor a Séneca al decir lo que se 
siente y sentir lo que se dice
10
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persona. Agradezco, en primer lugar, a mis padres el haberme brindado con su esfuerzo 
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mejor de las “herencias”. A Jesús María Fernández Silva el haber estado ahí cuando lo 
he necesitado; y a Inmaculada Moreno Ramírez su apoyo constante en cada momento. 
Al profesor José Manuel Sevilla Fernández agradezco, como él diría, las horas 
“prestadas” (que han sido muchas), su paciencia ilimitada y su esfuerzo vocacional por 
enseñar. Le agradezco, igualmente, que en discusiones filosóficas me hiciera ver que la 
muerte no era el fin al que debían llegar mis reflexiones, sino el principio del que debían 
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Por último, pero no menos importante, hago pública mi gratitud a la Fundación 
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mortis, sed vitae meditatio est”. Véase B. Spinoza, Ética, trad. de A. Rodríguez Bachiller, Sarpe, Madrid, 
1984 (trad. cedida por Ed. Aguilar); p. 245: “Un hombre libre no piensa en cosa alguna menos que en la 
muerte, y su sabiduría es una meditación, no acerca de la muerte, sino de la vida.” El hombre libre es 
aquel que vive dirigido por la Razón, y no por el Temor a la muerte. 
10







Filosofía, Ética y Filosofía Política de la Universidad de Sevilla, así como la realización 
del Trabajo de Investigación para la obtención del Diploma de Estudios Avanzados y el 
comienzo y primer desarrollo de la presente Tesis Doctoral. Esta Beca no sólo me ha 
posibilitado la continuación de mis investigaciones, sino también el acercamiento y trato 
de admirables investigadores que, vinculados a la Fundación, promueven el estudio de 
las tan olvidadas –por muchos organismos, pero también por no pocos estudiosos– 









































APROXIMACIONES AL PROBLEMA ONTOLÓGICO DE 






























Capítulo 1. La muerte, ¿una necesidad ontológica? 
 
 
“Filosofar es morir, es abandonar este                                   
                                                                                                                   mundo de imágenes, esta caverna  
de sombras por otro mundo que 
existe más de verdad, pues se 
         halla eternamente presente”11 
 
En este primer capítulo de nuestra investigación presentaremos y definiremos la 
muerte de manera genérica como un problema, pero no como uno cualquiera, sino como 
el problema central de la existencia humana. Reseñaremos, concisamente, algunas de las 
actitudes que emergen frente y a veces contra dicho problema. Pasaremos a 
continuación a la indagación acerca de cómo surge el pensamiento de la muerte en 
nuestra vida particular, procurando vislumbrar si es posible un verdadero y total 
conocimiento de ella, es decir, un conocimiento ontológico de la muerte. Este 
planteamiento nos remite a su vez –y en consecuencia– a cuestionarnos si su estudio, 
desde el campo filosófico, puede llegar a abarcar el fenómeno en sí mismo; y si es o no 
en su esencia una necesidad para el hombre, en cuanto parece que la propia muerte, de 
por sí, define a éste como tal mortal, o sea, como un ser finito y cambiante, y como una 
existencia limitada. Por último, una vez alcanzadas unas conclusiones positivas y 
afirmativas sobre esta cuestión, a pesar de dichas conclusiones nos preguntaremos por el 








                                                          
11
 P. L. LANDSBERG, Experiencia de la muerte, Cruz del Sur, Santiago de Chile/Madrid, impreso en 
Barcelona, 1962 (versión española a cargo de Eugenio Imaz), p. 67. 






1.1.  La vida, un problema sin solución cuyo mayor problema es la muerte. A 
propósito de Ortega y Gasset 
La vida, que pasa en ocasiones sin darnos cuenta, es concebida bajo 
innumerables definiciones por un sinfín de pensadores. Aristóteles la describe como 
aquello por lo cual un ser se nutre, crece y perece (De anima, II, 1, 412a, 10-20). Y será 
éste último, el perecer, aquel que ocupe nuestro pensar; pues: “¿qué es la vida sino la 
flor o el fruto que cae cuando está maduro pero que, al mismo tiempo, siempre teme las 
heladas prematuras?”12. Si nos preguntásemos acerca del sentido que fundamenta la 
vida, estaríamos formulándonos la mayor incógnita que acecha al hombre. Al 
reflexionar acerca de la muerte, estamos respondiendo a ese interrogante sobre el 
significado último y primero de la propia existencia
13
; porque, como con acierto declara 
Borges, en definitiva “somos los que se van”14. 
La vida en sí misma, ante todo, se nos presenta como problemática y el mayor de 
sus problemas viene a ser el de su cesación; es decir, el de aquello que la cesa por 
completo: la muerte. La filosofía no nace, por tanto, sólo de la actitud de extrañeza, 
sino, a nuestro parecer, principalmente de la confrontación con lo opuesto, con el no-
ser. Por este motivo, nos apropiaremos en sucesivas páginas de dos de las tesis 
defendidas por José M. Sevilla sobre este tema, a saber: 1ª) la que versa sobre la “razón 
problemática”; y 2º) la tesis acerca del paradójico “destino ontológico de tener que 
dejar de ser para poder ser”. La razón problemática es propiamente definida como 
aquella razón que “tiene conciencia de la realidad como problema y no como 
sustancia, y que enuncia un modo dirigido a la comprensión de los problemas más que 
a la explicación de pretendidas soluciones eternas”15. 
                                                          
12
 PETER LORIE Y MANUELA D. MASCETTI, La palabra y la vida, Ediciones B, Barcelona, 1999. 
13
 “La muerte es desde el comienzo un momento configurador del continuo transcurso vital. Sin la 
existencia de la muerte, incluso más allá de su visibilidad sin mezcla en el momento de la muerte, la vida 
sería inimaginablemente otra”. GEORG SIMMEL, El individuo y la libertad: ensayos de crítica de la 
cultura, Península, Barcelona, 2001, p. 92. 
14
 J. L. BORGES, Los conjurados, Alianza, Madrid,1985. 
15
 JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático. Meditaciones del Quijote de Ortega y cervantismo: 
cuatro lecciones en el napolitano Instituto Italiano per gli Studi Filosofici, Fénix, Sevilla, 2005, p. 60. 
Véase asimismo: JOSÉ M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática. Motivos en 
 






  Ortega y Gasset, en su obra En torno a Galileo, esgrime que las soluciones van a 
depender de cuáles sean en realidad los problemas que nos asaltan, de modo que una 
solución auténtica sólo es la que proviene a su vez de un auténtico problema, es decir, 
de aquel problema por el que nos sentimos “efectivamente angustiados”16. Cuando el 
problema deja de ser experimentado de ese modo, la solución se torna relativa, deja de 
tener vigencia y se convierte en una idea muerta. Esta diferencia se muestra en el 
cotidiano vivir humano, ya que el hombre se encuentra situado de lleno en el problema 
de sus circunstancias, pero al verse forzado por éstas mismas a reaccionar, a hacerse, a 
elegir, etcétera, va obteniendo sobre la marcha −al actuar− relativas y momentáneas 
soluciones. Los problemas son siempre diversos, pero gracias a la voluntad de 
sistematicidad
17
 unificamos la multiplicidad de problemas, para saber a qué atenernos. 
Además, no es apropiado pensar cada problema aisladamente, sino que se hace 
necesario agruparlos, hallándose así la raíz común de todos esos problemas. Por 
consiguiente, a la filosofía le corresponde reflexionar “sobre la problematicidad que 
radica en ellos [en los problemas], sobre la absolutez de los problemas absolutos”18. 
De hecho, la filosofía nace ante la problemática confrontación de aquello que 
llamamos realidad
19
. Y, en el caso que nos atañe indagar aquí, de una realidad 
limitada en cuanto abocada a su final. 
Para Ortega al hombre le es imposible estar sin una orientación ante el problema 
radical y fundamental que es su vida, “precisamente porque la vida es siempre en su 
raíz desorientación, perplejidad, no saber qué hacer, es también siempre esfuerzo por 
                                                                                                                                                                          
Vico y Ortega, Anthropos, Barcelona, 2011, donde nos aclara que esta actitud defiende la búsqueda del 
ser del problema antes que el problema del ser, y donde no va a primar tampoco una solución absoluta e 
inamovible. “Denominamos a esta perspectiva ontológica, y a su correspondiente actitud teorética, con el 
término 'problematismo', que para nosotros designa no sólo el carácter fundante de una hermenéutica de 
la razón histórica (sea, la posibilidad de un verdadero acceso a la verdad de las experiencias humanas), 
sino que –como ha señalado Giuseppe Cacciatore– también representa el antídoto ante cualquier 
perversión absolutista y pretensiosamente solucionista” (Prolegómenos..., cit., p. 243). Cfr.: G. 
CACCIATORE, «Introduzione» a  JOSÉ M. SEVILLA, Ragione narrativa e ragione storica (Una prospettiva 
vichiana su José Ortega y Gasset), Edizioni Guerra, Perugia, 2002, p. 14. 
16
 J. ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, Espasa, Madrid, 1965, p. 28. 
17
 Cfr.: JOSÉ M. SEVILLA, “Voluntad de sistematicidad”, en ID., Conquistar lo problemático, cit., p. 62. 
18
 Ibidem, p. 72. Cfr.: J. ORTEGA Y GASSET, “La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 
deductiva”, en Obras Completas, Tomo VIII, Revista de Occidente, Madrid, 1965. 
19
 Ibid., p. 95. 






orientarse, por saber lo que son las cosas y el hombre entre ellas”20. El “ser yo ahí”, 
que es uno mismo, tiene la tarea de resolver ese problema radical que es su vida, y 
para tal tarea necesita con anterioridad orientarse en las circunstancias específicas que 
le rodean. Esta orientación es un reclamo inapelable bajo la concepción orteguiana de 
la vida en sí. Se pregunta y responde al respecto:  
 
           “¿Por qué, en absoluto, voy a dar un paso? ¿Por qué no renunciar a todo hacer y dejarme morir? 
Pero hasta para resolver dejarme morir tengo que motivar mi resolución, tengo que estar 
orientado sobre mi vida: sólo así 'tendrá sentido' tal decisión; supone haberme convencido que es 
mejor morir que vivir. Pero esto, a su vez, implica que estoy ya perfectamente orientado sobre la 
vida, esto es, que sé lo que es la vida y todo en ella”21.  
 
La conclusión a la que llega tras esta premisa es que la vida no puede ser vivida 
sin interpretación, la cual desemboca al mismo tiempo en una justificación; siendo ésta 
precisa, asimismo, para el hombre en el problema en el que se ubica, a saber, su vivir. 
Pero, ¿por qué el vivir se presenta problemático? Sobre todo por su mutabilidad, por el 
cambio constante que exige una adaptación por parte del hombre y que lo obliga a ser 
un “siendo” en proceso continuo; lo convierte en un ser cuya naturaleza está hecha de 
historia, de tiempo. La vida, como realidad radical, da –en palabras de Ortega– mucho 
quehacer porque enfrenta al hombre con el problematismo de lo real, de no saber qué 
hacer con sus circunstancias. Resulta obvio que bajo esta percepción hablar de crisis no 
sea algo excepcional sino consubstancial a su vida
22
, pues, “en cuanto seres históricos, 
siempre estamos en crisis (constitutivamente)”23. La razón problemática va a integrar, 
en consecuencia, como anota Sevilla, una triple dimensión: vital, histórica y narrativa. 
La razón está al servicio del vivir, la vida acontece en su despliegue temporal                  
                                                          
20
 J. ORTEGA Y GASSET, Unas lecciones de metafísica, Alianza, Madrid, 1996, p. 123. 
21
 Ibidem, p. 122. 
22
 “Si pensamos que la realidad humana es mutable, finita y variable, y que la razón es igualmente 
dinámica e histórica, entonces coincidiremos en que no cabe hablar de crisis en sentido excepcional sino 
en sentido modificacional y problemático, transitorio y propiamente humano, o lo que es lo mismo: 
percibiremos la crisis como circunstancialidad”. JOSÉ M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la 
razón problemática, cit., p. 37. 
23
 Ibidem, p. 38. 






–histórico– y mediante su narración, el narrar (se) esa historia –que es la propia– cobra 
sentido la vida
24
. Distingue también este autor, respecto al problematismo, tres modos 
en el despliegue dialéctico racio-vital e histórico-narrativo. Los cuales son: el 
“problema”, el “asunto” y la “cuestión”. 
El problema en sí es definido, en su obra Prolegómenos para una crítica de la 
razón problemática, como aquello que tiene lugar “cuando acaece ante nosotros eso que 
denominamos realidad, y vemos al eso delante de nosotros sin conocer qué es, sin 
d[en]ominarlo aún, y sin saber a qué atenernos”25. Irrumpe, entonces, como una 
paradoja que nos deja desconcertados, perplejos, pero que provoca a su vez un desafío; 
una conquista de esa verdad escondida. En Conquistar lo problemático explica el 
mismo autor cómo el problema se convierte gradualmente en asunto de ocupación: 
 
             “El 'problema' es el modo de ser de lo que se presenta ante nosotros meramente siendo. El asunto, 
en cambio, es ya la manera en que convertimos el problema en algo asumido, algo que –porque 
nos interesa– ya atendemos y pensamos en ello. Un 'asunto' es ocuparnos de un problema que 
nos preocupa, ingeniárnoslas para transformar una dificultad en una facilidad ('facultad', que dice 
Vico): facultar la realidad problemática en un asunto (humano)”26. 
 
El asunto también se transforma y pasa a ser cuestión, con el tratamiento que, 
por tanto, requiere; esto es, si la dedicación a este problema ha mutado en asunto (o sea, 
se ha convertido en objeto de atención en nuestras vidas), a su vez, la meditación de éste 
lo convierte en cuestión, entendiéndose aquí 'meditación' como “camino que hace la 
mente desde el aspecto superficial y enmarañado al aspecto profundo y claro”27. De este 
modo, “andando y creando el camino”28, se ha ido “aclarando” a través de su trato el 
                                                          
24
 “La razón vital e histórica re-significa con su quehacer narrativo el mundo en el que el hombre se 
encuentra”. JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático, cit., p. 54. 
25
 JOSÉ M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática, cit., p. 238. 
26
 JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático, cit., p. 97. 
27
 J. ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es conocimiento?, Alianza, Madrid, 1984, p. 100. 
28
 Ibidem. 






problema inicial que nos asaltaba en la incierta realidad
29
. En la 'cuestión' es donde 
anida el preguntar, a partir del cual se persigue ya la claridad total –como señala 
Ortega
30– del asunto. Asimilándose tal proceso a la escala cromática diríamos, 
metafóricamente, que es ahí, en el hacer de algo una cuestión, donde la oscuridad (del 
problema) se aclara cobrando luz (en la propia pregunta). Las cuestiones son pensadas, 
de ellas se ocupan nuestras ideas; mas puntualiza Sevilla que lo que tenemos en verdad 
son sólo problemas que confluyen en la vida; ya que ésta es el problema más radical de 
todos. La vida se articula, entonces, sobre dos elementos constitutivos propios
31
: en 
primer lugar por el problema (generado por las circunstancias) y, en segundo lugar, por 
la búsqueda de claridad, de una requerida estabilidad. La filosofía, como modo de 
conocimiento problemático por excelencia
32
, se torna por este motivo –y siguiendo a 
Ortega– en estudio de la vida humana33, en una indagación en las raíces de los 
problemas, que en última instancia remiten al único problema radical: la vida, la de cada 
uno de nosotros en particular. 
Concreta Ortega, en su obra La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 
teoría deductiva, cómo “la realidad nos es problema y nos obliga a esforzarnos en 
comprenderla cuando surge ante nosotros transformada en una posibilidad entre otras 
posibilidades, o dicho en otra forma, que lo real es, ante todo, posible”34. Que la vida    
–como afirma Ortega– es radical realidad, nos resulta una tesis filosófica indudable, en 
cuanto que ella es lo que realmente tenemos, lo único posible a lo que acogernos. Lo 
posible en tanto que “tiene una consistencia y, por tanto, es”, y –agrega Ortega– “la 
posibilidad de lo posible consiste en no incluir contradicción, o, viceversa expresado, 
                                                          
29
 “En la cuestión tenemos aprehendidas las 'dificultades' que entraña el problema en sí”. JOSÉ M. 
SEVILLA, Conquistar lo problemático, cit., p. 97. 
30
 “La pregunta surge, pues, siempre de una situación vital en que sufrimos alguna confusión, en que 
encontramos ante nosotros, algo oculto, cerrado, enigmático, enmarañado, y la pregunta expresa nuestro 
afán de emerger de ella, de salir a otra situación de claridad”. J. ORTEGA Y GASSET, ¿Qué es 
conocimiento?, cit. p. 102. 
31
 Cfr.: JOSÉ M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática, cit., p. 240. 
32
 Ibidem, p. 61. 
33
 Ibid., p. 256. 
34
 ORTEGA Y GASSET, “La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva”, op. cit.,     
p. 330. 






todo lo que no incluye contradicción es”35. Pero lo que es se da en un transcurso, a 
saber, la vida, como se dan las circunstancias, y ambas realidades son historia; están 
hechas de tiempo. Y éste es pasajero y portador de malos augurios. El popular dicho, 
sensus communis
36
, de que “todo se arregla menos morirse” (o “todo tiene arreglo 
menos la muerte”), sintetiza la verdad inmutable de tanta mudanza. Una verdad 
abrumadora que nos anuncia la imposibilidad de salvar las circunstancias personales si 
no se dispone de tiempo para ello. No se desvela, ni salva ni encuentra quien no posee 
aquello de lo que está tejida la vida. Ésta se impone en cuanto es realidad constatable, 
fundamental, verdadera. Sin embargo, parece ser nada en cuanto puede, de manera 
súbita, ser cercenada. Es contradictoriamente frágil. Por eso, a nuestro parecer, la 
muerte –que gana toda batalla– la atenta y la desbanca como reflexión radicalmente 
ontológica. “Si vis vitam, para mortem”37. Es el peso de la realidad. La vida se ofrece, 
sin duda, dadora de tiempo, mientras que la muerte se lo quita
38
; lo engulle, como el 
mito de Cronos, devoradora de sus hijos sin piedad. Exclamamos con frecuencia: “¡Que 
me dé tiempo…!”, “¡Ojalá tuviera tiempo!”, reclamándole tiempo a la vida, ¿Por qué? 
Tal vez, porque no lo tenemos casi nunca, es fugitivo; atrapamos, si acaso, momentos, 
pero nunca tiempo. El tiempo es inabarcable. Los proyectos necesitan de él, pero 
nuestra proyección está ya trazada hacia su finalidad. La supremacía de la vida sobre la 
muerte resulta, de principio, bastante discutible. No muere, claro está, lo que no vive; 
pero ¿vive acaso lo que no muere? Nos preguntamos qué respondería Ortega
39
. 
Intuimos, no obstante, cual podría ser su contestación, dadas sus rotundas y críticas 
aseveraciones a la filosofía heideggeriana que él considera “existencialista”: 




 Expresión que no sólo significaba para los romanos “sentido común”, sino también sensibilidad y 
humildad. 
37
 Hay que acogerse a la máxima freudiana “Si vis vitam, para mortem: Si quieres soportar la vida, 
prepárate para la muerte. S. FREUD, El malestar en la cultura y otros ensayos, Alianza, Madrid, 2000,     
p. 129.  
38
 La muerte así concebida es, como opina Schumacher, un mal de privación. “La muerte es un mal, 
puesto que priva al sujeto de toda posibilidad y, concretamente, de la posibilidad misma de ser un 'yo-mí' 
(je-moi). Es ante todo una privación del sujeto mismo en cuanto a su existencia, sustrato necesario para 
poder realizar sus posibilidades, proyectos, esperanzas, intereses y deseos, y proyectarlos sobre el por-
venir”. Cfr.: BERNARD N. SCHUMACHER, “De la muerte indiferente a la muerte como mal”, JORGE V. 
ARREGUI (Ed.), Debate sobre las antropologías, Thémata, n. 35, 2005, p. 30. 
39
 Sí es cierto que Ortega considera que el acto vital más importante es aquel en el que se afronta la 
muerte. Véase ORTEGA Y GASSET, “Velázquez”, Obras Completas, Tomo VIII (1958- 1958), cit., p. 591. 






             “Heidegger ha desapercibido siempre que la realidad Vida tiene desde luego el sorprendente 
carácter de que no sólo es en todo instante 'Muerte posible' y, por tanto, absoluto peligro, sino 
que esa muerte está en la mano de la Vida, es decir, que la Vida puede darse la Muerte. Pero si 
fuese solo Muerte eso no sería posible sino inevitable –esto es, que la Vida, el hombre, no viviría 
más que el instante preciso para suicidarse”40. 
 
Ortega considera esta aceptación de la Vida como Nada o que la Vida es Nada, 
que achaca a Heidegger, como una “consagración jovial y fecunda de la Muerte”. La 
vida, a su entender, es antagónicamente opuesta a esta concepción. Valora por ello la 
apreciación diltheyana acerca de la multilateralidad de la vida –la vida siendo lo uno y 
lo otro–. Pero Heidegger desanda y simplifica todo el avance que Dilthey conquista para 
la filosofía. Una involución que Ortega califica de “deplorable retroceso”; porque con 
Husserl y Dilthey la filosofía había alcanzado a ver las cosas tal y como son en realidad, 
mas Heidegger  
 
             “nos viene ahora otra vez con patetismos, con gesticulaciones, con palabras de espanto, con 
encogernos el corazón, con soltar de sus jaulas todas las palabras de presa que hay en el 
diccionario: angustia, desazón (Unbeim-licbkeit), decisión, abismo (Ab-grund), Nada. El 
'existencialista' parte resuelto a que no sea posible saber lo que el hombre es y con él el Mundo. 
Todo lo que no sea un abismo, un misterio irreductible, una negra sima, un incognoscible y un 
asco no le 'paga su dinero'”41. 
 
Concibe Ortega la ontología heideggeriana acerca del ser para la muerte, eje 
central de la dramática filosofía 'existencialista', como una mera “radical e increíble 
'afición a la angustia'”42. No cree tampoco Ortega en el sentimiento trágico de la vida 
como formalidad última de la existencia. La vida para él no es una gran tragedia, si 
                                                          
40
 ORTEGA Y GASSET, “La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva”, op. cit.,     
pp. 296-297. Cfr. ibid., pp. 296-301. 
41
 Ibidem, p. 298.  
42
 “Heidegger es el más ilustre ejemplo, puesto que es sensu stricto un 'aficionado a la angustia' en el 
sentido en que hay el aficionado a toros. Será todo lo paradójico que se quiera, pero la verdad 
fundamental es que al hombre 'le gusta pasarlo mal' y esto es la definición del deporte”. Ibid., p. 299. 
Consideremos que su loable optimismo y su amor a la vida lo obligan a ver como angustiosa afición lo 
que otros consideran seria realidad. 






acaso el escenario donde se representan esas pequeñas tragedias, no habiendo una 
Tragedia con mayúsculas –y mucho menos la presunta tragedia de la muerte– sino 
multitud de tragedias particulares, tantas como vidas individuales. Añade que “esa idea 
del sentimiento trágico de la vida es una imaginación romántica
43
 y como tal, arbitraria 
y de un tosco melodramatismo”44. Un romanticismo que envenenó al cristianismo, éste 
a Kierkegaard, de él a Unamuno y luego, por último, a Heidegger. “Y es que la muerte 
en el romanticismo aparece como remedio, como transcendencia, como solución al 
fatalismo y a la decadencia de la vida”45. Tal sentimiento de tragedia lo estima como 
idea, una interpretación, siendo resultado de una falta total de contemplación del 
fenómeno de la Vida
46
. 
En El hombre y la gente, Ortega sí clarifica un poco más qué significa la muerte 




                                                          
43
 Hecho que corrobora el escritor Ernesto Sabato cuando dice: “No sólo nace el existencialismo en el 
período romántico sino que nace por los mismos motivos, y hasta su lenguaje proviene de la poesía. Y 
aun hoy, después de Husserl y de su superación de aquel radical subjetivismo de Kierkegaard, se advierte 
la estirpe romántica en un pensador como Jaspers, cuando define 'la pasión nocturna' ante la 'ley diurna' 
[…]. Tampoco es casualidad que el tema por excelencia del filósofo existencial sea la muerte, el tema 
romántico por antonomasia”. ERNESTO SABATO, El escritor y sus fantasmas, Austral, Barcelona, 2014, 
pp. 147-148. 
44
 ORTEGA Y GASSET, “La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva”, op. cit.,     
p. 299.  
45
 A. SCHOPENHAUER, Metafísica del amor metafísica de la muerte, trad. esp., Obelisco, Barcelona, 1988, 
p. 8. 
46
 En La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva Ortega no llega a discutir con 
propiedad acerca de lo que él cree que es la muerte, ni realiza ninguna crítica más consistente contra este 
tipo de filosofías; en realidad, su discurso sólo continúa descalificando cierta concepción del cristianismo 
y a la figura de Kierkegaard; lo que a su vez le da pie a hablar del provincianismo. Sí opina, no obstante, 
que algunas de estas ideologías son con sus “variopintas interpretaciones angustiosas”, provocadoras y 
persiguen eso, llamar simplemente la atención intentando ser transgresoras y hasta cierto punto morbosas. 
Nos preguntamos qué pensaría Ortega si hubiese tenido posibilidad de leer Heidegger y un hipopótamo 
van al cielo (libro sobre el tema de la muerte y la filosofía heideggeriana en clave de humor). Referente a 
lo expuesto, Javier Gomá se muestra bastante crítico al respecto con Ortega, y llega a exclamar que: “Las 
cosas que dice Ortega sobre la muerte, la finitud, la mortalidad, las postrimerías del hombre, no son 
dignas de él, son casi pueriles”; a lo que añade, no sin cierta vanagloria del docto: “desconoce la tragedia 
del problema ontológico de la finitud”. Cfr.: NURIA AZANCOT, “Javier Gomá 'La dignidad del hombre 
reside en su mortalidad'”, El Cultural, 3-5-2007, pp. 10-12, p. 12. 
 http://www.elcultural.com/revista/letras/Javier-Goma/20392. 
47
 “Moviéndonos en el movimiento”. Cfr. JOSÉ M. SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón 
problemática, cit., p. 236; e ID., “Aportes para mi propia crítica. Reflexiones a propósito de la 
presentación de mi libro Prolegómenos para una crítica de la razón problemática”, Cuadernos sobre 
 






            “La vida es cambio; se está en cada nuevo instante siendo algo distinto del que se era, por tanto, 
sin ser nunca definitivamente sí mismo. Sólo la muerte, al impedir un nuevo cambio, cambia al 
hombre en el definitivo e inmutable sí mismo, hace de él para siempre una figura inmóvil; es 
decir, lo libera del cambio y lo eterniza”48. 
 
Lo utiliza sólo como puro recurso al explicar que el hombre no tiene un ser 
inamovible, pues tiene libertad de elegir, de hacerse a lo largo de toda su vida: “sólo 
cuando el Hombre, el tú, ha muerto, tiene ya un ser fijo: eso que ha sido y que ya no 
puede reformar, contradecir ni suplementar”49. Insta Ortega, así, a realizarnos eligiendo 
y a tomar la vida como un reto en el que todo puede ocurrir y hemos de dar lo mejor      
–dentro de las acotadas y limitantes circunstancias–. Dicho de otro modo, “lo que 
Ortega quijotescamente trata de enseñarnos es que hay que querer la posibilidad: o sea, 
que hay que desear emprender la aventura”50. Se abraza a la posibilidad y ve 
incoherente quienes se aferran como malos amantes a la imposibilidad. En perspectiva 
orteguiana se ve claro que cuando la vida interna decae, se orienta hacia la muerte; es 
necesario desear “morir por algo”51, pero un deseo como un hálito del espíritu que nos 
impulsa siempre a actuar (aboga por la ejecución constante). El problema, como recalca 
José M. Sevilla, recae sobre la incuestionable experiencialidad humana de que toda 
realidad es proceso, y lo contrario es una “oposición del espíritu humano” porque “la 
vida no puede reducirse a mero diagnóstico de cesación”52, reducción antinatural que 
hacia lo único que conduce es a las ruinas y en ellas “quien propiamente vive y pervive 
                                                                                                                                                                          
Vico, n. 27, 2013, pp. 84-93, p. 90 (también en trad. al italiano en Boleettino del centro di studi vichiani, 
a. XLIII, n. 1 / 2, 2013, pp. 117-127, p. 124). 
48
 J. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, Alianza, Madrid, 2006, p. 162. 
49
 Ibidem, p. 161. 
50
 JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático, cit., p. 173.  
51
 “El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de llenar su espíritu hasta el punto de 
desear morir por ello. ¿Quién no descubre dentro de sí la evidencia de esta paradoja? Lo que no nos incita 
a morir no nos excita a vivir. Ambos resultados, en apariencia contradictorios, son, en verdad, los dos 
haces de un mismo estado de espíritu. Sólo nos empuja irresistiblemente hacia la vida lo que por entero 
inunda nuestra cuenca interior. Renunciar a ello sería para nosotros mayor muerte que con ello fenecer”. 
Cfr.: J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, Tomo II (1916-1934), El Espectador, Revista de Occidente, 
Madrid, 1963, pp. 87-88. 
52
JOSÉ M. SEVILLA, “Meditación de las ruinas”, Diario de Cádiz, Encuentros en la Academia, 24 de 
febrero de 2015, http://www.diariodecadiz.es/article/opinion/1969354/meditacion/las/ruinas.html. 






es la muerte”53. La muerte, así concebida como cesación, quietud, inactividad, es lo 
opuesto a lo que supone la vida en sí y lo que aparentemente sus circunstancias nos 
demandan. La muerte jamás es apreciada por Ortega como auténtico problema 
filosófico, sencillamente porque para él ésta es el verdadero absoluto que se sale de los 
márgenes de la vida. Nos dice el filósofo: “Lo único que es absoluto es la muerte y por 
lo mismo no es un problema, sino una fatalidad. Los problemas –en intensidad y en 
calidad– son relativos al apetito o potencia vital del sujeto”54. Es decir, no puede ser 
problema porque no tiene “rasgo” vital alguno, en cuanto corresponde a todo lo 
contrario que caracteriza a la vida y, en términos orteguianos, que “la fabrica”55. 
Fatalidad. Corresponde a lo antagónico del movimiento vital, y de esta forma lo 
describe Ortega en un párrafo donde nos habla de la radical soledad que acompaña a la 
vida. Se percata de que algo extraño le pasa al “prójimo”, al otro, y de que ha muerto, 
pues está –según sus palabras– inmóvil, y llega a la conclusión de que “la muerte es, por 
lo pronto, la soledad que queda de una compañía que hubo; como si dijéramos: de un 
fuego, la ceniza”56. Se compadece, por tanto, del vivo que queda abandonado y siente la 
soledad; a lo que comenta que la frase del poeta (Bécquer) ¡qué sólo se quedan los 
muertos! no tiene razón de ser, pues es el viviente el que en verdad experimenta esa 
soledad. Sabemos, pues resulta obvio, que Ortega se centra siempre en lo vivo, nunca en 
lo muerto e inactivo. No obstante, por estos motivos no podemos colegir que sea ajeno a 
la idea de la muerte. Sabe muy bien que el movimiento se encamina a algo, y así lo 
demuestra –disertando sobre la obra de Azorín– cuando interpreta que la vida “se 
mueve hacia la muerte. El movimiento es un hijo del tiempo, un hijo que se alimenta de 
sangre paternal. El movimiento es la vida gastándose, es el disfraz de la muerte entrando 
astuta en la vida”57. Al igual que también es sabedor de la corruptibilidad del hombre, 
del envejecimiento y de su acabamiento, pero de esa conciencia en concreto no se erige 
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 Ortega titula un capítulo en una de sus obras “La vida como fabricación de sí misma”. Véase:               
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 J. ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, en Obras Completas, Tomo V, cit., p. 63. 
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. Aunque sí va a constituir el leit motiv y la idea directriz de nuestra Tesis, 
porque, prestando atención a lo que él mismo dice, asumimos que: 
 
             “Todos los grandes espíritus han sabido escuchar, por debajo de los ruidos exteriores de la vida, 
la alegría y el llanto del niño que llevamos dentro. Cuando en el Fedón se dispone Sócrates a 
morir, le presenta a Platón demostrando lógicamente a sus discípulos que no debemos temer a la 
muerte. Pero Kebes réplica sonriendo: 'Está muy bien cuanto dices, Sócrates; mas yo quisiera 
que nos convencieses de otra manera, pues, aunque nosotros no temamos a la muerte, acaso un 
niño dentro de nosotros se asusta de ella. Y a éste, a éste es a quien tienes que convencer para 
que no se amedrente de la muerte como de un fantasma errante'”59. 
 
  Continúa el escrito alabando a ese niño que todos llevamos dentro y del que se 
podrían escribir los más bellos tratados, porque “somos personas formales en los días 
vulgares de nuestra existencia; pero en las cimas de la vida, en el sumo dolor o la dicha 
máxima, el niño en nosotros reaparece”60. A pesar del refuerzo que le procuraría la 
metaforología zaratustriana, Ortega, parece soterrar a ese niño interior y sus temores de 
cesación de la vitalidad de la vida
61
, dedicando el esfuerzo de su filosofar a salvar al 
adulto de sus movedizas y problemáticas circunstancias a través de su perpetua 
búsqueda y encuentro personal. Al contrario de esta actitud, nosotros procuraremos 
tener siempre presente esa inocencia olvidada que no desatiende a la vida, sino a la que 
más bien le preocupa lo que es privativo de ella. La pregunta por la muerte ha de ser, y 
así será ciertamente nuestro planteamiento en esta investigación, una pregunta por la 
vida, por el más grave –aunque no único– de sus problemas.  
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 “Que el hombre sea corruptible y que, desde que empezamos a ser, la muerte intervenga en la sustancia 
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es estrictamente inversa de la existencialista”. ORTEGA Y GASSET, El hombre y la gente, cit., pp. 162-163. 
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 Marco Aurelio, en sus meditaciones, al igual que Sócrates también achaca el temor a la muerte al 
desconocimiento en el niño, pues: “qué es el morir, que si uno observa eso sólo y deshace por análisis 
conceptual los fantasmas surgidos en torno al morir, ya no considerará que ello sea otra cosa sino un 
hecho natural. Y si alguien teme un hecho natural, es un niño”. MARCO AURELIO, Meditaciones, Alianza, 
Madrid, 2010, p. 35. 






 Dejándonos llevar, por tanto, por la realidad del “asunto” que nos ocupa, 
emprenderemos nuestro camino desde una filosofía more radicali
62
, es decir, desde el 
filosofar “que busca lo raigal, esto es, una ciencia que intenta hallar la verdad de las 
cosas –a radice–”63, deseo de una episteme rigurosa que parta de los fundamentos 
últimos. Una filosofía que, como describe José Villalobos, va a reconocer en los hechos 
experienciales el carácter ontológico, es decir, que “en cada hecho experiencial se 
inserta un sentido ontológico que da razón de él. En otras palabras, todo hecho 
experiencial es susceptible de ser mirado desde el ser o desde el sentido del ser”64. 
Tratar, por consiguiente, “las cosas desde la cosa misma” (ontológicamente) equivale, 
en nuestro caso, a proceder al estudio de la noción de muerte desde ella misma, asaltada 
desde su ser, y no sólo desde su siendo. 
Así, el concepto de muerte será estudiado en estas páginas subsiguientes, tanto 
bajo una perspectiva negativa y limitante, como también necesaria y positiva, que 
induce al hombre a filosofar sobre ella, pero no desde un proceder cualquiera, sino 
abordándola ontológicamente como un “problema” que sin remedio se nos presenta. 
Será tratada, pues, la idea de muerte bajo una perspectiva “ontológica”, puesto que 
atendiendo de nuevo a ya referidas directrices propuestas por Sevilla, acotaremos la 
muerte misma no como un problema de índole práctica, sino como un “problema 
teorético”, es decir, un problema esencial cuya presencia va a causarnos  
             “una inquietud que no se ocasiona como simple turbación por la mera cosa que está ante nosotros, 
sino que pertenece al estrato de inquietud ontológica porque eso que 'es' sea verdaderamente tal 
y como está ante nosotros. Por ello, el 'problema teorético' no se produce si no es a partir de la 
realidad de algo siendo, de algo que incuestionablemente está ahí presente, dándosenos como 
'algo'; y, justamente por ello, por ser 'algo que es', viene cuestionado y pensado 'como no siendo, 
como no debiendo ser'”65. 
                                                          
62
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De igual modo hemos de señalar que no en exclusiva el problema mismo es 
teorético, sino que lo es también la filosofía que lo trata, debido a su vocación 
ontológica de indagar y de desvelar el problema en su fundamentalidad y desde ella, 
esto es, en su radicalidad. La filosofía viene así a preguntar por la realidad más primaria 
y radical, en la que el problema se muestra desde la dimensión ontológica y con 
pretensión teorética; siendo en un solo sentido, pero con dos explícitas dimensiones. 
Esto significa, “aventurándonos”, que al responder mediante la filosofía orteguiana a la 
pregunta ¿qué es un problema?, el asunto nos aparece perfilado en una doble dirección 
aunque en un mismo sentido; es decir, desde 
             “una netamente ontológica dirigida en la proposición al es de la pregunta (y que plantea la 
consistencia del “ser problema” en el orden de lo que sea la realidad donde eso que se llama 
“problema” es algo) y otra teorética dirigida hacia el qué de la pregunta (y que plantea el modo 
en que el problema y no la solución es lo prioritario al comienzo de la actividad teorética o 
cognoscitiva)”66. 
 
En estas dos direcciones expuestas pretenderemos, entonces, más que responder, 
ver el problema de la muerte en sí
67
. En primer término, en un sentido genérico y a 
continuación específicamente en la filosofía transterrada. 
 
1.2.  Actitudes frente al problema de la muerte 
 
En la Antigüedad los griegos imaginaron y narraron, mediante universales 
fantásticos y caracteres poéticos, el concepto ontológico de “destino” (lákesis) humano 
emparentando tres momentos esenciales del mismo, simbolizados en las figuras de tres 
temibles hermanas: las Moiras (“Moirai”), hijas de Zeus y de Temis y hermanas de las 
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 Resulta notable ver cómo Ferrater Mora, en su insigne Diccionario de Filosofía, en la voz 
correspondiente a “Muerte”, al recomendar la bibliografía respectiva la divida de la siguiente manera: 
Sobre el problema general de la muerte; Sobre el problema de la muerte especialmente en sentido 
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horas. Cloto, la hilandera, hila el hilo de la vida humana; Láquesis, la controladora, 
mide con su vara y enrolla la longitud del hilo tejido por su hermana (o sea, controla la 
naturaleza del destino de cada individuo); y Átropos, la cortadora, portando siempre sus 
terribles tijeras, es la encargada de cortar el hilo cuando Cloto se lo indica (corta el hilo 
cuando se ha terminado el tiempo de la existencia). Atropos (significa “que no cambia”) 
es la muerte; Átropos no cambia de propósito, no atiende a razones ni a súplicas, no hay 
forma de detener el corte de sus temibles cuchillas. Tan mortal como el jugo de la 
belladona
68
. La implacabilidad de las Moiras no es más que el cumplimiento del destino 
de cada persona. Las tres hermanas que rigen el destino humano fueron imaginadas, de 
igual modo y por la misma naturaleza poética de sus mentes, también por los romanos 
primigeniamente como las divinidades que personificaban el Destino de los hombres
69
. 
Eran las Parcas (Parcae): Nona (el nacimiento), Decima (el matrimonio) y Morta (la 
muerte), hasta que acabaron asimiladas a los caracteres poéticos de las Moiras griegas. 
Hay en todos los mitos un poso irreductible de verdad, de una verdad humana 
que no es únicamente la de la muerte, sino incluso la del “mito de la muerte”. Mas, 
como bien escribiera el historiador de las religiones Karl Kerényi: “La muerte sólo se 
vuelve mítica a través de la actitud frente a ella”70. Parcas significaba en latín “dar a 
luz”, porque las hermanas, incluyendo a Morta, daban a luz el siempre incierto futuro, 
aquél mismo que el hombre, desde sus inicios humanos, se ha empeñado en conocer, en 
adivinar a través de los oráculos (de ese hablar con palabras de inspiración divina). De 
ahí, quizás, que los latinos llamaran a las tres hermanas también con el nombre de Fata 
(“fatum”, hablar: Hado). Átropos, Morta, representan la acción de la muerte como 
destino. Sin embargo, tanto la figura griega como la latina son ejecutoras de la muerte, 
no la muerte misma. No deja incluso de resultar curioso que una divinidad griega como 
es Tánato (Thánatos), hijo de Nix (la noche) y hermano de Hipnos (el sueño), 
personificando la muerte no tenga en cambio mitos propios
71
. 
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Había quienes pensaban que hasta el propio Zeus estaba sometido a dichas 
Moiras, al ser éstas hijas partogénicas de la “Gran Diosa Necesidad”, implacable destino 
del que nadie escapa
72
. También para los antiguos latinos las tres Parcas eran ministras 
del Destino, encargadas de hacer cumplir las órdenes de la ciega divinidad, representada 
ésta con el globo terráqueo a sus pies y en sus manos la urna que encierra la suerte de 
los mortales. 
En el relato mitológico de las Moiras, el hilo encarna la vida humana que 
constantemente corre el riesgo de ser sajada, vida que se une al destino que “comienza 
cuando alguien ayuda a la madre a cortar el hilo que le une al hijo”73. Las Parcas –que 
también fueron denominadas en latín, por antífrasis, “las perdonadoras”– son muestra 
simbólica del encadenamiento de los conceptos fundamentales de nacimiento, vida y 
muerte bajo la imperiosa necesidad que se impone en cada uno de nuestros pasos. ¿Pero 
“necesidad” de qué? El concepto de necesidad, etimológicamente vinculado al término 
latino, nos remite a “fatalidad”, que deriva a su fin en el término “inevitable”; y 
necesariamente ser real es ser inevitablemente mortal. ¿La necesidad de lo 
irremediable? El mito narra, pues, a su vez, la posibilidad de la existencia humana 
indeleblemente ligada (el ligamen del hilo) al determinismo del proceso de la vida: 
nacer, vivir y morir. 
La muerte como acontecimiento ineludible de la vida impulsa al hombre a 
abrazar creencias religiosas y filosóficas en pro de una explicación, comprensión y 
aceptación de lo acaecido. Supone, por tanto, su reflexión un eje central sustancioso e 
incitante para el pensamiento, por lo que asumiremos de manera irrefutable aquella 
proposición de Schopenhauer que versa así: “La muerte es el genio inspirador, el 
Muságetas de la filosofía… Sin ella difícilmente se hubiera filosofado”74. Partiendo de 
esta afirmación, que para nosotros será casi un lema, intentaremos responder en 
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sucesivas páginas de este primer capítulo a la pregunta de si la filosofía es exclusiva o 
primariamente una reflexión acerca de la muerte. 
Defenderemos en esta investigación una filosofía como meditatio mortis, pues, 
“el encaramiento de la muerte –según Schopenhauer– hace del hombre un animal 
metaphysicum”75 y de la filosofía una ciencia de la tragedia de la vida; pero ¿es ésta 
únicamente una reflexión sobre ella, o quizás sólo a partir de ella? La muerte como 
problema que se da en nuestras vidas puede resultar ciertamente el más decisivo de tales 
problemas, pero no va a ser el único, puesto que la vida en sí misma se nos presenta, 
como ya hemos apuntado recordando a Ortega, “absoluta y problemática tarea”76, 
resultando en consecuencia la filosofía “un ejercicio de radicalidad teorética y un modo 
de vivir la realidad partiendo de la conciencia de problemas absolutos”77 como, por 
ejemplo, el absoluto problema de finitud-infinitud. 
La filosofía, como proceso de veritación, acometerá su tarea desde una 
perspectiva ontológica que aborde el problema absoluto, en este caso el de la muerte, 
desde su raíz misma, desde el ser de la muerte. Adoptará el filósofo, de este modo en su 
filosofar, esa actitud senequista –que María Zambrano agudamente adjudica al propio 
Séneca– en la que contemplando su nada procura sacar un “algo”, es decir, de la 
extinción de la vida obtenemos al menos un sentido de ésta. El problema de la muerte se 
convierte entonces, así, en el “asunto” del sentido de la existencia humana. Es el hilo 
que trabajaban las incansables Moiras. Por consiguiente, filosofar (de forma teorética) 
sobre el “problema” de la muerte deriva en una filosofía del “asunto” en tratamiento, a 
saber: de la muerte. 
El “problema” de la muerte es contemplado por un sinfín de disciplinas que  
“procuran” dar razones acerca de multitud de aspectos que entrañan una angustiosa 
relación con el sentido de nuestra existencia humana, como por ejemplo: la finitud 
corporal, nuestro acabamiento existencial, los estados psicológicos que surgen ante su 
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aproximación, y nuestras creencias enfocadas a lo que ocurrirá tras su aparición. 
Destacaremos, sucintamente, de entre estas doctrinas (indagadoras de la verdad y 
buscadoras ante todo de sentido) la religión, la sociología, y la antropología, puesto que 
consideramos que pueden mostrarnos directrices igualmente atendidas por la filosofía. 
Hace ya casi un siglo, Karl Kerényi analizó y mostró, aunque lo considerase una 
generalización, cómo de la experiencia humana de la muerte se ha pretendido derivar el 
surgimiento de toda religión, llegándose incluso a decir que “toda fe es fe en el más allá, 
el destino del alma después de la muerte constituye en todas las religiones el centro de 
la reflexión religiosa”78. Ciertamente, siguiendo este planteamiento, la cuestión de la fe 
y su enfoque resultaría bastante rebatible, mas el destino del alma y el tema de la 
muerte, aunque no sean únicos, sí son un constituyente esencial de toda religión, ya que 
la creencia en la inmortalidad del ser humano y el culto a nuestros antepasados 
componen pilares fundamentales de ella. Muestra tangible de este culto y de esta 
creencia la encontramos cotidianamente en los enterramientos
79
, que hacen del hombre, 
a diferencia del resto de los animales, un animal guardamuertos –dicho con expresión 
de Unamuno–, un pobre animal enfermo que almacena sus muertos, ya que “han 
vencido a los siglos por su fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no las 
moradas de paso, sino las de queda”80. Giambattista Vico ya nos había confirmado este 
hecho en su obra Scienza Nuova (ed. de 1744):  
             “Observamos [se lee en el § 333] que todas las naciones tanto bárbaras como humanas, aunque 
fundadas de forma diversa al estar lejanas entre sí por inmensas distancias de lugar y tiempo, 
custodiaron estas tres costumbres humanas: todas tienen alguna religión, todas contraen 
matrimonios solemnes, todas sepultan a sus muertos”81.  
 
Nos decía el filósofo napolitano que los “gigantes píos”, los cuales en los 
tiempos prehistóricos se habían afincado en los montes, debieron resentirse del hedor 
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que despedían los cadáveres de sus antepasados, que se descomponían entre ellos sobre 
la tierra; por lo que por una cuestión de salubridad comenzaron a sepultarlos. Y dotaron 
a los sepulcros de tanta religión, o sea, de tanto temor divino, que los lugares donde 
hubo sepulcros fueron denominados por los latinos “religiosa loca” por excelencia82. 
Prosiguiendo el argumento viquiano, se piensa que el origen de la creencia universal en 
la inmortalidad del alma comenzó precisamente con las sepulturas
83
, las cuales fueron 
descubiertas “desde el tiempo en que la generación humana comía manzanas en verano 
y bellotas en invierno”84. Al estar durante mucho tiempo quietos y situar las sepulturas 
de sus antepasados en un lugar determinado, fueron fundados y divididos los primeros 
dominios de la tierra, cuyos señores fueron llamados “gigantes” (que suena en griego 
semejante a “hijos de la tierra”, o sea, descendientes de los enterrados85). La 
“humanidad” tuvo sus comienzos, por tanto y según Vico, en el “humare”, “sepultar”86. 
 Otra aferrada creencia es la que acontece al aparecer la muerte, es decir, cuando 
ésta hace acto de presencia y se produce la aparente liberación del alma de esa 
semicárcel que se supone su cuerpo. Pero debido a que el alma carece de manifestación 
corpórea, su partida no puede ser vista, o, lo que es lo mismo, ser determinada 
objetivamente. Se presupone que emprende su camino tras el cese de la respiración
87
, 
momento en el cual comienzan los primeros preparativos, que Durkheim nos describe 
del siguiente modo: 
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             “una vez exhalado el último suspiro, se supone que el alma ha partido, y parece que debería 
aprovechar en seguida la libertad así conquistada para moverse a su gusto y volver cuanto antes a 
su verdadero hogar, que está en otra parte. Y, sin embargo, permanece junto al cadáver; el lazo 
que le unía a él se ha aflojado, pero no se ha roto. Se necesita un sistema de ritos especiales para 
inducirla a que se aleje definitivamente”88.  
 
Esos ritos funerarios, prácticas relacionadas con las creencias religiosas sobre la 
naturaleza de la muerte y la existencia de una vida allende ésta, implican importantes 
funciones psicológicas, sociológicas, antropológicas y simbólicas para los miembros de 
una comunidad. Los rituales y costumbres funerarias tienen que ver no sólo con la 
preparación y despedida del cadáver (la muerte del cuerpo), sino también con la 
satisfacción de los familiares y la permanencia del espíritu del fallecido entre ellos. Si 
nos preguntásemos por qué se originaron los primeros enterramientos, la respuesta que 
obtendríamos no habría sufrido modificación alguna en su esencia hasta nuestros días. 
Escribió E.O. James que era: 
 
              “sumamente improbable que el hombre de Neanderthal se hubiera tomado el trabajo de enterrar 
tan cuidadosamente a sus muertos, y de dotarlos de cuantas cosas pensaba que podrían necesitar 
en el otro mundo, si no creyera en alguna forma de vida después de la muerte, por indefinida que 
fuese”89.  
 
No sólo, por tanto, obtendríamos casi las mismas respuestas, sino que además 
muchos de los pasos del proceso serían los mismos. Mircea Eliade, al hablarnos de los 
Toradjas, nos narra una escena típica y repetitiva que a la vez que triste acaece como 
ridícula, porque en lugar de brotar de un profundo sentimiento parece ser premeditada, 
ésta dice así:  
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             “En el momento de la expiración comienzan los lamentos por el difunto. Siempre eran 
improvisados, pero conforme a un esquema fijo: se decía lo mucho que se le echaba de menos, se 
le preguntaba por qué los integrantes del duelo no podían haber marchado en su lugar y se 
recordaban sus virtudes. Para muchos, todo este duelo era un asunto puramente formulario, sin 
relación alguna con sus sentimientos o afecto hacia la persona del muerto”90.  
 
Si a ello sumásemos la conocida frase “no somos nadie”, nos percataríamos de 
que el hombre es un animal de arraigadas costumbres, incluso ante su mayor enemiga. 
En las religiones occidentales, tanto modernas como primitivas, los rituales funerarios 
engloban velatorios, procesiones, tañido de campanas, celebración de un rito religioso 
específico junto al sollozo de unas plañideras y la lectura de un panegírico.  
La antropología, tanto la cultural como la filosófica, analiza las conductas del 
hombre ante el fenómeno de la muerte y su deseo incansable de mantener viva la 
memoria del difunto, lo cual ha dado lugar a muchos tipos de actos, tales como la 
conservación de una parte del cuerpo como reliquia, la construcción de mausoleos, la 
lectura de elegías y la inscripción de los epitafios en las tumbas. Eliade nos habla de 
estas primeras inscripciones “como señal de sepultura, encima o al lado de cada 
túmulo”, “consideraban que no debían cargar a los muertos con mucha tierra; de donde 
procede aquella plegaria por los difuntos: «Sit tibi terra levis»”91. 
 Los epitafios (del griego “epitathios”, “escrito sobre una tumba”), son 
inscripciones en verso o prosa en las que, aparte de indicar nombre y demás datos del 
desaparecido, se inscribe una breve oración o sentencia. Este proceder, acompañado del 
hecho de poner piedras, cruces o una lápida en el lugar donde yace un cuerpo, no 
equivale simplemente a delimitar ese pequeño territorio, sino que el sacralizarlo encierra 
muchos más significados
92
, por ello, además, se requiere del uso de la palabra, para que 
incluso el tiempo no borre lo que la memoria puede que olvide. 
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Norbert Elias, en su obra La soledad de los moribundos, considera todos estos 
rituales vinculados al fenómeno de la muerte como momentos de socialización, es decir, 
de unión entre los hombres. Para Elias la concepción de la muerte está en estrecha 
relación con la vida social
93
, la cual determina a su vez la implicación emotiva que se 
tiene o no con el morir: 
 
 “La ocultación y represión de la muerte […] en la conciencia de los hombres, es algo muy 
antiguo. Pero la forma de esta ocultación se ha ido transformando de una manera específica con 
el curso del tiempo”94. 
 
Según su teoría, cuanto más desarrollada está una sociedad, mayor grado de 
individualización existe
95
, y esto repercute en la imagen que se tiene de la muerte
96
. El 
individuo se aísla en las sociedades más avanzadas y se torna, para Elias, en homo 
clausus; en un yo la mayoría de las veces herméticamente cerrado. “La idea de tener que 
morir solos es característica de una etapa relativamente muy tardía del proceso de 
individualización y del desarrollo de la autoconciencia”97. El proceso de aislamiento 
psicológico respecto a la muerte también tiene sus ramificaciones sociales, en cuanto 
todo aquello que conduce a ella, como la enfermedad, el envejecimiento, el consecuente 
deterioro, etcétera, implican una incomunicación para el que lo sufre, al no poder 
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continuar con el ritmo exigido por esa sociedad siempre avanti
98
. Edgar Morin, en El 
hombre y la muerte, dedica un capítulo de su libro a La crisis contemporánea y la 
«crisis de la muerte», alegando los mismo motivos que Elias, o sea, un desarrollo de la 
individualidad que a su vez obliga a una indagación fundamental de la individualidad de 
la muerte
99
. Individualidad no concebida, como veremos –con posterioridad– en 
Ferrater Mora, en tanto mayor consciencia de la muerte, sino más bien como 
distanciamiento de ella. La más notable plasmación de esta separación la señala 
Philippe Ariès en su estudio cultural de la muerte
100
 al hablar del considerable aumento 
de las incineraciones en las sociedades occidentales, en comparación con los 
tradicionales enterramientos, como una desvinculación rápida y radical con lo muerto. 
Aunque éste no es propiamente nuestro tema en cuestión, podemos deducir de 
las anteriores visiones que tanto la antropología como la sociología nos proporcionan 
un conocimiento de las repetitivas actitudes del ser humano en su enfrentamiento diario 
con la muerte; la religión (y las ciencias sobre ella –fenomenología, historia, psicología, 
etcétera–) penetra en las creencias más profundas y arraigadas del hombre que van a 
determinar considerablemente su posicionamiento en esta vida. La filosofía es en cierto 
modo indesligable de ellas a la hora de abordar el gran tema metafísico de la finitud, no 
sólo porque en el hombre creer y razonar, religión y filosofía, no tienen por qué ser 
impermeables una respecto de otra, sino porque la misma filosofía tiene necesidad de 
interpretar estos datos circunstanciales aportados por esas otras disciplinas, y no sólo 
describir el fenómeno sino sacar hermenéuticamente un sentido de él. Analizándolo e 
interpretándolo, el hombre se ocupa del problema y, así, mediante su ocupación –como 
reincidimos en anotar– el problema de la muerte se va convirtiendo en asunto, pues 
estamos 'asumiéndola' con su estudio. A ese asunto le es propia y necesaria la mirada no 
ya general filosófica, sino expresamente metafísica y ontológica. 
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 El hombre, en tanto ser ontológico, emprende la búsqueda de sentido de todo lo 
circundante. Esta cruzada, al igual que su hallazgo, lo van definir y configurar como 
persona. Su sentido queda acotado en su confinada realidad, así que el sentido que le 
ofrece en su estudio la filosofía, en cuando totalizadora, viene establecido en primer 
lugar por su mortalidad: 
 
              “si el hombre no muriese, el sentido de la vida desaparecería, ya que siempre habría tiempo de 
volver atrás, de empezar de nuevo, de rectificar una determinada conducta, lo que acabaría 
eliminando su importancia: la vida se podría convertir en un ensayo permanente para una 
representación que jamás daría comienzo”101. 
 
 Meditemos lo citado y supongamos por unos momentos que la vida que vivimos 
(o sea, el vivir) se nos presentara eterna, una vida infinitamente prolongada con un 
comienzo pero sin límites establecidos; todos, absolutamente todos, estaríamos 
condenados a vivir para siempre (brota en nosotros antes la palabra “condenados” que 
“afortunados”). ¿Existiría, quizás, en este hipotético e imposible mundo la filosofía? 
Presumamos que la respuesta fuera que sí y creamos, igualmente, que no se filosofa por 
filosofar, como indicaba Unamuno. Una vez aquí, hemos de preguntarnos hacia dónde 
tendería esa supuesta filosofía, si la mayor angustia que se nos puede presentar, en esta 
vida ficticia, es la angustia de vivir siempre; ¿cómo reafirmaría el hombre desde la 
propia vida a la vida misma sin poder salir fuera? Una vida que nunca acabase, sin 
límite temporal en el horizonte de la existencia, sería eternidad, pero no “vida”. ¿Qué 
sentido le daríamos? ¿Qué habríamos de esperar cuando nos cupiese esperarlo todo? La 
filosofía, probablemente –y si existiera en tal supuesto–, sería una filosofía dedicada a 
reflexionar acerca de por qué no morimos, y qué sentido tendría esa vida si siempre 
estuviera sin posibilidad de concluir. Anulada la posibilidad, perdido el sentido de 
existencia, la ilusión de una vida sin fin se convertiría en un fáustico reproche. El hastío 
nos consumiría y Schopenhauer terminaría teniendo razón, puesto que hasta de vivir nos 
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aburriríamos. No habría ser, sólo eterno siendo. Mas, incluso en este fabulado mundo, el 
morir sería también en última instancia el motor que mueve todo, el motor permanente y 
fijo de una parte primordial de nuestro filosofar; la inclusión de la posibilidad; ¿por qué 
no hay nada en vez de infinito e indefinido ser?, se preguntaría el hastiado filósofo. Este 
filosofar de la muerte derivaría en un “por qué no somos libres y estamos condenados a 
existir”, buscaríamos la “muerte de la propia muerte”102. La mayor imperfección del 
hombre se encuentra, así, en la necesidad no sólo física sino ontológica de la muerte, 
como dadora de sentido (no sólo último) de la vida. Ésta no se presenta ciertamente 
como mero ensayo o experimento, pues su aclamado fin no va dar lugar a una nueva 
interpretación. 
Cuestionar y ocuparse de la muerte (adjudicarle un sentido a la vida asumiendo 
la cesación) hace, por tanto, al hombre un ser aún más vivo, pues de esta manera es más 
consciente de su vivir diario, del valor de las horas y los días tanto como de sus 
pensamientos y acciones. Una conciencia que se hace vital, como diría María 
Zambrano, no en soledad última sino en el tiempo que la envuelve. Temporalidad que 
conduce a la conciencia a vislumbrar la muerte misma, porque el tiempo nos traslada    
–en palabras de nuestra filósofa malagueña–: 
 
              “fatalmente hacia la otra realidad aún más última, la de la muerte, que está en el tiempo mismo, 
es decir, en la vida. '¿Dónde se ve una persona que sepa el precio del tiempo, el valor de un día y 
que considere que cada día muere? Esto es lo que produce el engaño, que miramos a la muerte de 
lejos, aunque en gran parte ya haya pasado, porque el tiempo pasado pertenece a la muerte'”103.  
 
 Los transterrados, como posteriormente apreciaremos, debido a su desventura 
vivida intentarán enmendar ese engaño, este falso vivir al no ser conscientes cada 
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instante del acabamiento de este día como de esta vida; la falacia que se hace “para no 
morir antes de morir”. 
Podemos acotar nuestra particular visión sobre la muerte diciendo que: 1) 
Declaramos inicialmente cómo el nacimiento, la vida y la muerte se encuentran 
encadenados por la ineludible necesidad. 2) Colegimos de ello que ser real es 
inexorablemente ser mortal, pues la muerte es un hecho irrevocable de nuestras vidas.  
3) Hablamos de la filosofía como una poiésis humana, que brota de la vida pero que se 
pregunta por su fin, por su “para qué”, fin no entendido como simple acabamiento sino 
como sentido, orientación, finalidad. 4) Abordamos nuestra finitud desde una 
perspectiva ontológica y teorética que convierte el problema mismo de la muerte en 
asunto de ocupación vital. 5) Filosofar sobre el problema de la muerte deriva, así, en 
una filosofía del asunto, es decir, de la muerte. 6) Hallamos asimismo que el ser humano 
se descubre en su fin y, por tanto, éste otorga sentido a su vida (a ésta como quehacer y 
saber a qué atenerse, dicho con expresiones orteguianas). 7) Posteriormente, 
destacamos el papel relevante de las religiones y de la antropología por su acercamiento 
y enfoque de la noción de “muerte”. 8) Subrayamos la relación planteada en las 
religiones entre los términos “finito” e “infinito”. 9) Lo anterior nos conduce a 
interpretar la muerte como un paso o tránsito hacia una perseguida y anhelada infinitud. 
10) Recalcamos la importancia de la creencia en el más allá y el culto a los antepasados. 
11) Como símbolos de esas creencias y ritos, se destacan los enterramientos y los ritos 
funerarios. Enfatizando así ciertas costumbres analizadas por la antropología, y 
creencias recogidas en actitudes religiosas que nos proporcionan puntos clave para la 
interpretación filosófica. 12) Finalmente, concluimos en el hecho de que la cuestión y la 
ocupación de la muerte en sí hace al hombre más consciente de su vivir y, 










1.3.  La muerte del otro, un “accidente” que da mucho que pensar, aunque se 
prefiera olvidar 
 
La muerte en sí misma tiene muchas definiciones según la disciplina desde la 
que se intente abarcar. Desde la filosofía, si recurrimos a la definición dada por José 
Ferrater Mora, lo primero que encontramos es el célebre axioma platónico que cataloga 
a la propia filosofía como una meditación de la muerte. A lo que añade Ferrater: 
 
             “Toda vida filosófica, escribió después Cicerón, es una commentatio mortis. Veinte siglos 
después Santayana dijo que 'una buena manera de probar el calibre de una filosofía es preguntar 
lo que piensa acerca de la muerte'. Según estas opiniones, una historia de las formas de la 
'meditación de la muerte' podría coincidir con una historia de la filosofía”104. 
 
Según Ferrater, a quien –como veremos más adelante– debemos excelentes 
meditaciones sobre el tema
105
, estas opiniones pueden ser entendidas en un doble 
sentido, a saber: que la filosofía es en exclusividad una reflexión acerca de la muerte, o 
que la muerte es un tema sobresaliente en cuantiosas corrientes y sistemas filosóficos; 
resultándole mucho más plausible esta última alternativa
106
. Ante tal bifurcación, a 
nuestro parecer, no la apreciamos como una opción elegible o no por las diferentes 
vertientes, filósofos, corrientes o movimientos en general, sino una opción inherente al 
nacimiento, despliegue y propósito de la filosofía en sí misma, como disciplina (saber) 
que estudia la realidad y persigue ante todo la verdad (“Conviene no olvidar que 
'verdad' (= alétheia) fue el nombre original de la filosofía”107). Y la no meditación de la 
muerte en particulares momentos de la historia de la filosofía se muestra producto de un 
negligente abandono de lo que originariamente pretendía ser su búsqueda y objetivo. Ya 
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vemos a Sócrates en el Fedón decir que “los que de verdad filosofan […] se ejercitan en 
morir”108, de modo que, consecuentemente, “un hombre al que veas irritarse por ir a 
morir, ése no es un filósofo”109. 
Tomás Moro corrobora esta sentencia al pensar sobre la idea de la muerte y su 
estrecha relación con la filosofía. Expone el humanista inglés un conmovedor discurso 
acerca de lo que él considera la verdadera filosofía, en el que se dice así: 
 
             “Cuando les preguntaban qué tipo de estudio era la filosofía, algunos de los famosos filósofos de 
la antigüedad respondían que era la meditación o el ejercicio de la muerte. Así como la muerte 
causa una separación del cuerpo y del alma cuando por el curso de la naturaleza debe partirse en 
dos, así también, decían ellos, el estudio de la filosofía se esfuerza por separar al alma del amor y 
apegamiento del cuerpo mientras están juntos. Y si en esto consiste todo el estudio y esfuerzo de 
la filosofía, como dijo el mejor de los filósofos, entonces nosotros estaremos dentro de poco 
tiempo bien versados en filosofía”110. 
 
Según expone José Martínez Hernández en su obra La experiencia trágica de la 
muerte, concurren dos tradiciones filosóficas y con ellas dos acercamientos diferentes a 
esta temática, en correspondencia con dos tipos de personas: las que piensan en la 
muerte y las que la alejan de su mente –pero ambas buscando siempre vivir mejor–. Por 
una parte, estaría aquella tradición en la que predomina la negatividad, meditatio mortis, 
donde habría hegemonía por parte de la muerte y su sacralización; representada, 
especialmente, por Schopenhauer, Unamuno y Heidegger. Y, por otra parte, una 
tradición en la que predomina la afirmación de lo trágico, no el pensamiento de la 
muerte sino contra la muerte; encarnada esta tendencia, a su vez, por Nietzsche, Camus 
y Sartre
111
. La tradición meditatio mortis, que es aquella que nos preocupa, se inicia con 
el Fedón platónico, continúa con los estoicos (Epícteto, Séneca –que veremos en el 
siguiente capítulo– y Marco Aurelio), en Epicuro, Cicerón, en parte del pensamiento 
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cristiano medieval, Montaigne y Pascal. Para Martínez Hernández fue Schopenhauer 
quien en la modernidad recuperó esa inquietud e hizo que se extendiera a autores tales 
como Scheler, Unamuno, Heidegger, Jaspers, Marcel, etcétera.
112
. La influencia de 
Schopenhauer ha trasladado a la reflexión actual tres matices importantes, a saber: la 
perspectiva trágica ante la muerte, la hegemonía de la muerte y la actitud negativa y, 
ante todo, nihilista frente a ella; ya que la muerte para el hombre se iguala a la nada, 
pero la muerte para la voluntad equivale a nada. La voluntad en cuanto cosa en sí no 
sufre ni se ve afectada lo más mínimo por la muerte, aunque sí sus manifestaciones; “sin 
embargo, añade Schopenhauer, el temor a la muerte, el ciego apego a la vida, no 
proviene de la inteligencia, sino de la voluntad”113. Esto se debe a que tanto Eros como 
Thanatos, en su devenir constante, van a pertenecer a la propia voluntad de vivir en el 
ser humano
114
. Ciertamente, el hombre siente inclinación hacia Thanatos (Todtriebe, 
impulso de muerte), como pensaba Freud, pero, no tanto en un sentido de 
autodestrucción contrapuesto a Eros (impulso de vida), sino como un estímulo que 
ejerce en la vida una poderosa influencia poniéndola siempre a prueba
115
; una imperiosa 
necesidad de compensación del contrario para darse en su máxima plenitud (no hay ser 
sin no-ser). Para Freud, a raíz del acontecimiento físico de la muerte nacieron múltiples 
ramas de estudios, puesto que los filósofos aseguran “que el enigma intelectual que la 
imagen de la muerte planteaba al hombre primordial hubo de forzarle a reflexionar, y 
así fue el punto de partida de toda reflexión”116; a su vez, del conflicto sentimental 
emergente de la muerte de los seres amados e incluso de la muerte de los extraños o 
enemigos surgió la Psicología
117
. Tras el impacto sufrido por la muerte de los seres 
amados brotaron también las creencias en una vida póstuma y, por tanto, la religión
118
. 
La negación de la muerte se convierte, además, forzosamente en lo que Freud denomina 
una convención cultural y: 
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             “ante el cadáver de la persona amada nacieron no sólo la teoría del alma, la creencia en la 
inmortalidad y una poderosa raíz del sentimiento de culpabilidad de los hombres, sino también 
los primeros mandamientos éticos. El mandamiento primero y principal de la conciencia 
alboreante fue: 'No matarás'. El cual surgió como reacción contra la satisfacción del odio, oculta 
detrás del duelo por la muerte de las personas amadas, y se extendió paulatinamente al extraño 
no amado, y, por último, también al enemigo”119. 
 
Podemos deducir que Freud considera dicho mandato (no matarás) como 
respeto a la vida y principio de nuestra civilización, en el sentido de hacernos 
civilizados. Pero bajo el escrutinio de su psicoanálisis, un imperativo tan terminante 
proviene a su vez de un impulso igualmente poderoso, o sea, que la prohibición “'No 
matarás' nos ofrece la seguridad de que descendemos de una larguísima serie de 
generaciones de asesinos”120. Lo más paradójico, al margen de la premisa Homo homini 
lupus, es el dato determinante de la muerte como detonante en el ser humano de sus 
primigenias conductas, ideas, creencias o ciencias, como respuestas a las preguntas que 
le demanda hacerse. 
Para Freud, no obstante, estas perspectivas no son prioritarias, cuando se atiende 
a la vida anímica del individuo y en concreto a su inconsciente. Se pregunta, entonces, 
acerca de cómo se conduce el inconsciente ante el problema de la muerte. Destacamos 
este argumento, coincidente también con la concepción filosófica: 
 
              “nuestro inconsciente no cree en la propia muerte, se conduce como si fuera inmortal. Lo que 
llamamos nuestro inconsciente –los estratos más profundos de nuestra alma, constituidos por 
impulsos instintivos– no conoce, en general, nada negativo, ninguna negación –los contrarios se 
funden en él–, y, por tanto, no conoce tampoco la muerte propia, a la que sólo podemos dar un 
contenido negativo. En consecuencia, nada instintivo favorece en nosotros la creencia en la 
muerte”121. 
 




 Ibidem, p. 124. 
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Nada instintivo nos impele a creer en la muerte propia; este pensar sin 
experiencia propia emana de la contemplación sólo de la ajena
122
. Vladimir Jankélévitch 
se pregunta sobre ello: ¿se puede pensar lo impensable
123
? O, lo que es lo mismo, 
“¿Permite la muerte que se filosofe sobre ella?”124. Siguiendo con Freud, se responderá 
que nuestro inconsciente no da la muerte, sólo piensa sobre ella; pero no llega a dársela 
como tal al sujeto pensante, sino que es un pensamiento reflejo de la contemplación 
externa. Lo que los filósofos llaman la muerte del otro, no la propia. Nuestro 
inconsciente –como impulsos instintivos– puede dar la muerte al otro, dice Freud, puede 
asesinar, desear, imaginar la muerte del otro, pero no puede dársela a sí mismo. Sin 
embargo, ¿puede imaginarse o pensarse muerto? Sí, acaso en su siendo, muriendo; pero 
no en su consumación
125
. 
Agustín Basave Fernández del Valle, en su obra Metafísica de la muerte, dedica 
un capítulo a “La muerte y sus nexos ontológicos”126, que trata de esta imposibilidad de 
la proposición “yo estoy muerto” al tratarse de una contradicción insalvable, puesto que 
la inobservabilidad de nuestra muerte es categórica
127
. Por este mismo motivo reafirma 
Jankélévitch que la muerte no se aprende, en tanto en cuanto es una cosa que se 
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experimenta en primera persona únicamente una vez en la vida
128
 y no puede repetirse 
jamás, sólo es “el sinsentido que da sentido a la vida. El sinsentido que brinda un 
sentido, negándoselo”129.Y para un sinsentido, desde su punto de vista filosófico, no 
puede haber preparación posible. Un sinsentico acerca del cual argumenta Emmanuel 
Levinas lo siguiente: 
 
             “La posibilidad del sinsentido capaz de perseguir cualquier empresa que pudiera entrar en la 
pasividad de la paciencia es esta deferencia hacia la muerte que no tiene sentido, no es situable, 
localizable, objetivable; es vertiente de una dimensión impensable, insospechable. El no saber, el 
sinsentido de la muerte, la deferencia hacia el sinsentido de la muerte, constituye lo necesario 
para la unicidad del Yo, para la intriga de su unicidad”130. 
 
La muerte, remarca el fenomenólogo francés, no deja definirse en su 
acontecimiento sino que nos afecta con su sinsentido. En interpretación de Basave, 
aunque no podamos hablar de la muerte con el conocimiento de causa y congruencia 
con la que hablamos de la vida, sin embargo, sí podemos pese a ello vaticinarla 
mediante la observación de la muerte del otro, e intuir en consecuencia el indiscutible 
axioma “yo estaré muerto”. La vida realiza una particular demostración de su esencial 
caducidad, parafraseando a Schopenhauer, al mostrarnos el desprendimiento de sus 
frutos maduros mediante el envejecimiento y la muerte del otro. Levinas trata la muerte 
del prójimo, en Dios, la muerte y el tiempo, como una relación/asociación –aunque no 
de saber– en tanto que el individuo “no conserva, de la muerte del prójimo, más que las 
apariencias externas de un proceso (de inmovilización) en el que termina alguien”131. A 
diferencia de Heidegger, para quien la muerte es la muerte del Dasein, del ser aquí y 
ahora, Levinas antepone la muerte del otro esgrimiendo que: “La muerte del otro es la 
primera muerte”132. Por tal motivo: “Mi relación con la muerte está formada también 
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por las repercusiones emocionales e intelectuales del conocimiento de la muerte de los 
demás”133. 
Introducido en esta confrontación eidética, Michel Vovelle
134
 piensa que la 
historia de la muerte puede ser abordada desde tres parámetros diferentes. En primer 
lugar lo que denomina la muerte sufrida, que es la muerte como hecho físico, el 
fenómeno en sí. En segundo lugar, la muerte vivida que estaría constituida por los ritos, 
ceremonias, costumbres; todo aquello que acompaña cuando se intuye su llegada hasta 
que se da, y con posterioridad a su acaecer (como las etapas del duelo). Y en tercer, y 
último, lugar estaría el discurso de la muerte, que “es el corpus de ideas –discurso 
filosófico, científico, etcétera– que tiene esa sociedad concreta sobre la muerte”135. 
Creemos que como muerte sufrida y muerte vivida se corrobora que el otro es el objeto 
de estudio (pero veremos luego si ocurre lo mismo en el discurso de la muerte). En un 
principio, la muerte como punto límite previsible se muestra en la experiencia de la 
alteridad. Paul Ludwig Landsberg, alumno predilecto de Max Scheler, da un paso más 
allá de la centralidad del otro, cuando diferencia entre el prójimo y éste. Así, dice 
Landsberg que “la muerte del prójimo es infinitamente más que la muerte del otro, en 
general. Allí donde se nos ofrece la persona, palpamos el problema ontológico de su 
relación con la muerte”136. Con la muerte del prójimo aprehendemos cualitativamente lo 
que es la ausencia y la lejanía. Landsberg cataloga la muerte como presencia ausente, 
haciendo honor al proverbio latino Mors certa, hora incerta que, a su vez, nos recuerda 
a Mors certa, vita incerta; la probabilidad de la muerte propia es una posibilidad real 
pero desconocida, mientras que la del prójimo es conocida en tanto se hace presencia. 
Para ejemplificar la muerte del prójimo recurre al libro IV de las Confesiones de San 
Agustín, primero porque considera esas confesiones símbolo del drama humano            
–encarna muchas de las turbaciones del “yo”– y, en segundo lugar, porque contienen un 
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emotivo y notorio pasaje acerca de la muerte de un allegado, en este caso de un amigo. 
Nos narra el filósofo de Tagaste: 
 
             “Sentía yo un gran tedio de la vida, y, a la vez miedo a morir […] Me admiraba que los demás 
mortales viviesen, puesto que él, a quien amé como si no hubiera de morir, estaba muerto. Y 
todavía me asombraba más que yo mismo, que era su otro yo, siguiera viviendo después de su 
muerte”137. 
 
Las interpretaciones sobre este escueto a la par que sustancioso fragmento son 
inagotables. De inicio, es notable el vaciamiento de sentido de la vida causado por la 
incomprendida pérdida de alguien que no es otro anónimo, sino un prójimo identificable 
con el yo. La ambivalencia, asimismo, de saber que, a pesar de que todo aparente estar 
vacío de significado, esta “desorientación” es preferible al desconocimiento o la nada 
que nos aguarda. A lo que se suma la pregunta primordial que radicará en el porqué los 
demás viven; es decir, la vida se torna asombro cuando la probabilidad mayor es la de 
no ser, más que ser
138
. Esta cuestión nos remite al interrogante definitivo heideggeriano, 
apuntado en ¿Qué es metafísica?, a saber: ¿por qué el ser y no la nada? El hombre como 
ser finito y carente en tanto defectuoso, tiene que afrontar que sus posibilidades son 
limitadas; y esa angustia
139
 –en cuanto “extrañeza”– le revela la nada a la que se 
encuentra abocado. 
La muerte no se halla ligada únicamente con el proceso biológico del 
envejecimiento, “no se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de vejez. Se muere 
de 'algo'”140. Y ese “algo” como accidente141 sucede bajo nuestra mirada antes en el 
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otro, constatándose así como un fenómeno externo. No por ello, la muerte en cuanto 
suceso deja de ser “natural”, pero consideramos que es un “accidente” que en última 
instancia la causa. Se dan de hecho bastantes malentendidos al aplicar dichos términos, 
“natural” o “accidental”, cuando hablamos de la muerte. Bernard N. Schumacher 
distingue entre ambos de la siguiente manera: 
 
             “1) El ser humano tiene, en sí, una duración de vida limitada (muerte 'natural'), aunque sea capaz 
de abandonar este mundo en cualquier momento, a su pesar o libremente, antes incluso de que su 
reloj biológico interno haya dejado de funcionar naturalmente (muerte 'accidental'); 2) Toda 
muerte humana es 'natural' en tanto está inscrita en la constitución  biológica humana, a saber, el 
ser humano es esencialmente un 'ser-para-la-muerte' (tesis de la muerte en la vida); la muerte 
llamada 'accidental' es, desde ese punto de vista, 'natural' […]. 3) Toda muerte es 'accidental' en 
el sentido en el que despoja al sujeto de su existencia biológica futura y personal”142. 
 
En la tercera distinción, “toda muerte es accidental”, Schumacher iguala la 
muerte “accidental” de un joven con la muerte “natural” de un anciano, pues desde ese 
punto de vista es descrita principalmente como privación y despojamiento. Simone de 
Beauvoir juzga también toda muerte como algo accidental, no existiendo en sí muerte 
natural. Desde este filosofar existencialista, “nada de lo que sucede al hombre es natural 
puesto que su sola presencia cuestiona al mundo. Todos los hombres son mortales: pero 
para todos los hombres la muerte es un accidente”143, y aunque la conozca, espere o 
acepte, es siempre –en opinión de Beauvoir– una “violencia indebida”. Pues bien, bajo 
estas interpretaciones estaríamos tratando el término 'accidente' en un doble sentido: de 
una parte, la muerte en tanto accidente en sí de la vida y, de otra, a su vez, el accidente 
que origina la muerte, ese “algo” que la provoca y que ciencias médicas investigan. En 
cuanto concepto metafísico el accidente es contrario a lo sustancial. Define Aristóteles 
el accidente como aquello perteneciente al ser, pero no por eso necesario o constante, 
distinguiéndose así de lo esencial. El accidente es fortuito, puede o no existir. La 
filosofía aristotélica clasifica, por tanto, a la muerte como un cambio sustancial y no 
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accidental. La muerte es natural, consubstancial a la vida, mas el hombre la vislumbra 
como un accidente esperado aunque sorpresivo; un acontecimiento que primero le 
ocurre al otro y ulteriormente a él mismo
144
. De este modo, aunque pertenecemos, como 
cree Schopenhauer desde su pesimismo ontológico, a la muerte
145
, no la percibimos 
como parte integrante de nuestra vida, sino que la vemos como un “accidente”–en su 
empleo ordinario del término–, es decir, eventual e irregular. Según consideraciones de 
Jorge Vicente Arregui: 
 
              “Plantear cuál es el límite de la capacidad humana de interiorizar la muerte es considerar en qué 
medida la muerte es irremediablemente un accidente que irrumpe desde fuera en la biografía 
humana. Se trata, en definitiva de considerar si la muerte es telos o peras de la vida humana, o 
sea, si es el fin –en el sentido de la plenitud– a la que ésta tiende o si más bien es un puro 
término –en el sentido de interrupción–”146. 
 
Quizás ocurre esto porque, siguiendo el empirismo de Berkeley y su sentencia 
esse est percipi, no se puede percibir el ser de la muerte en tanto impropia; se percibe 
como experiencia externa (sensación), pero no en tanto experiencia interna (reflexión). 
Aun teniendo razón Heidegger al encasillar a la muerte como lo “inintercambiable”, 
nadie muere por mí, sucede lo mismo en el otro que muere antes de mí; muere él y no 
yo. Nos advertimos siempre como un continuo yo en el tiempo sin interrupción posible, 
y pese a poder mediante una poderosa arma, la imaginación, vivir la muerte propia, ésta 
no nos es dada en su “singularidad personal”147. En la experiencia, sin embargo, de la 
muerte ajena se hace visible una gran e inapelable verdad: la intuición de esa necesidad 
de la muerte
148
. Se convierte así en un hecho fáctico, tangible, verdadero; e inexcusable. 
Aquello que al fin al cabo nos resulta un accidente, una contingencia, una arbitrariedad, 
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se torna más palpable a medida que avanza nuestra vida y desaparecen las de los otros 
que nos rodean. La encuadramos como accidental porque pretendemos a toda costa 
negarla, elaborando así “una estrategia de supervivencia”149. Ernest Becker trata el 
problema de la idea de la muerte como un pensamiento que causa terror y pánico en el 
hombre. Según los estudios de este antropólogo cultural, se dan paradójicamente de 
forma simultánea “el omnipresente miedo a la muerte en el funcionamiento normal 
biológico de nuestro instinto de autoconservación, así como la ajenidad absoluta de este 
miedo en nuestra vida consciente”150. Becker cita La rebelión de las masas de Ortega y 
Gasset
151
, para decirnos en resumidas cuentas que al hombre: “Le trae sin cuidado que 
sus 'ideas' no sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de su vida, 
como aspavientos para ahuyentar la realidad”152. Toma tal apreciación para explicar 
mediante la versatilidad de las ideas, en cuanto adaptables, su teoría del carácter 
humano como mentira vital, a saber, el rechazo del hombre a admitir su propia 
mortalidad. La mentira vital es una forma de vivir bajo un condicionamiento cultural, 
“es una necesaria y deshonestidad básica sobre uno mismo y la propia situación”153. 
Esta mentira brota como mecanismo de defensa desde la infancia, reprimiendo nuestra 
innata indefensión y fortificando el carácter; pero con un alto costo que convierte a la 
vida humana en una especie de heroísmo solipsista que persigue encarecidamente 
trascender la muerte buscando sustitutos diarios de inmortalidad. Este héroe acorazado 
que lucha vencer su mortalidad será, para Becker, causante de muchos males puesto que 
intenta imponer su supremacía en cada acto que realiza en miras a rebasar su condición 
de desfavorecido ser caduco. Por eso, Becker defiende al héroe desilusionado que 
asume su fragilidad y es capaz de vivir una vida auténtica asimilando su caducidad.
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 THOMAS CATHCART  Y DANIEL KLEIN, Heidegger y un hipopótamo van al cielo. La vida, la muerte y el 
más allá estudiados con filosofía y mucho humor, Booket, Barcelona, 2012, p. 26.  
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 ERNEST BECKER, La negación de la muerte, Kairós, Barcelona, 2003, p. 49. 
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 J. ORTEGA Y GASSET, La rebelión de las masas, Alianza, Madrid, 1995, p. 171. 
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Pero, mayoritariamente, el hombre no vive esa autenticidad
154
, vive en cambio 
todo lo contrario, una muerte eludida –en definición de Aranguren–, pues el 
pensamiento de la muerte resulta muy perturbador, 
 
              “paraliza la vida, le sustrae energías. Es un pensamiento morboso, antivital, condenable, pues, 
desde el punto de vista pragmático, ¿quién se entregará con todo entusiasmo al trabajo, al goce, a 
la “obra del hombre”, si mantiene ante sí la representación de la muerte y su antipragmática 
consecuencia, la vanidad de todas la empresas humanas? Ocurre con la preocupación de la 
muerte lo que con la muerte misma: que son enemigas de la vida”155. 
 
 Entre otros motivos por los que el hombre no asimila la muerte, ni siquiera el 
pensamiento sobre ella, es debido a su capacidad para pensar lo contrario, ya que, como 
señala Ferrater Mora, el hombre es el único ser capacitado para poder soñar con su 
inmortalidad. Schopenhauer afirma, en su obra capital El mundo como voluntad y 
representación
156
, que el animal sólo conoce la muerte cuando muere, en cambio, el 
hombre tiene conciencia de ella en cada momento de su vida
157
; y sólo aquel que 
durante su vida no ha reconocido este carácter de constante aniquilamiento es escéptico 




 predomina, puesto que 
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 “Como tenemos demasiado miedo al dolor y al sufrimiento, nos empeñamos en vivir la vida sin 
anticipar su final, en vivir ciega y estúpidamente, como si fuéramos inmortales; y como no llegamos a 
madurar nuestra propia muerte, parimos en su lugar un aborto ciego, una muerte inconsciente de sí”.  
JORGE VICENTE ARREGUI, El horror de Morir. El valor de la muerte en la vida humana, Tibidabo, 
Barcelona, 1992, p. 150. 
155
 JOSÉ LUIS ARANGUREN, Obras Completas, II, Trotta, Madrid, 1994, p. 487. Cfr.: ENRIQUE BONETE 
PERALES, “Aranguren: sentido ético de la muerte”, cit., p. 83. 
156
 A. SCHOPENHAUER, El mundo como voluntad y representación, Editorial Porrúa, México, 1983, p. 43. 
157
 El hombre no sólo muere, como el resto de animales, sino que también toma posición ante ella.   
158
 Para un ser sin conciencia propia la muerte significa la conclusión de las experiencias, del mismo 
modo que el nacimiento significa el comienzo de éstas. La muerte no puede estar en contra del interés por 
una vida continuada, no más que el nacimiento a favor de un interés en empezar la vida. Para lo seres sin 
conciencia propia el nacimiento y la muerte se cancelan; mientras que para los seres con conciencia 
personal propia el hecho primordial de ser consciente de uno mismo hace que se pueda desear seguir 
viviendo, implica de esta forma que la muerte provoque una pérdida que el nacimiento de otro ser no 
puede compensar suficientemente. Cada vida es insustituible, cada muerte es una muerte. 
159
 El hombre es escéptico ante la realidad de la muerte como resultado de su huida. Georg Simmel afirma 
que “cada paso de la vida no sólo se muestra como un acercamiento temporal a la muerte, sino como 
configurado positivamente y a priori por ella, que es un elemento real de la vida. Y esta configuración es, 
pues, co-determinada precisamente por la evitación de la muerte, por el hecho de que placer y provecho, 
trabajo y descanso, y todos nuestros otros modos de comportamiento, considerados desde un punto de 
 






inconscientemente nos instalamos en esa mentira vital que acalla la gran verdad a través 
de creencias de perpetuidad que nos autosugestionan y conducen a pensar que siempre 
habrá una posibilidad nueva cada día, de modo que nos postergamos a nosotros mismos. 
No obstante, y según nos insta a tener en cuenta Tomás Moro, “nunca deberíamos de 
mirar a la muerte como una cosa lejana si consideramos que, aunque ella no se da prisa 
por alcanzarnos, nunca cesamos nosotros de darnos prisa yendo hacia ella”160. 
Nos preguntábamos antes con Michel Vovelle si en el discurso de la muerte, o 
sea, para nosotros el discurso filosófico, el objeto de estudio era también el otro –como 
en la muerte sufrida y vivida–. Mediante el accidente “azaroso” que supone la muerte 
del otro se impone la necesidad de muerte, inimaginable para nuestro inconsciente, 
imaginable para nuestra conciencia a través de la experiencia visible de la muerte física 
ajena; pero soterrada mediante paliativos antagónicos a aquello que en realidad los 
genera, es decir, la idea de la propia mortalidad amordazada por las creencias, ideas y 
pensamientos (religiosos, culturales, sociológicos, etcétera) sobre una incierta aunque 
anhelada inmortalidad
161
. Después de todo, no es anormal –como opina Hume– que 




1.4. ¿Puede la filosofía pensar acerca de la muerte? 
 
Por mucho que intentemos imaginar la muerte a raíz de las otras muertes, es 
imposible imaginar la ausencia. El hombre se mueve siempre en la presencia, no en su 
falta. En la vida estamos y somos, pero en la muerte dónde hallarse si ya no somos 
                                                                                                                                                                          
vista natural, son huidas de la muerte, instintivas o conscientes. La vida que consumimos para esto, para 
acercarnos a la muerte, la consumimos para esto, para huir de ella”. GEORG SIMMEL, op. cit., p. 92. 
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 TOMÁS MORO, op. cit., p. 81. 
161
 Georg Simmel al hablar del pensamiento acerca de la inmortalidad, no desde un punto de vista en este 
caso religioso, aporta una singular visión al respecto, en tanto innovadora: “La muerte hace naufragar a la 
vida para, por así decirlo, dejar en libertad la intemporalidad de sus contenidos, así también de otra forma, 
pone término a la serie de vivencias de los contenidos determinados sin que con ello sea ininterrumpida la 
exigencia del Yo a perfeccionarse eternamente o a existir ulteriormente: he aquí la revancha de aquella 
intemporalidad. La inmortalidad, tal y como se presenta al anhelo de muchos hombres profundos, tiene el 
sentido de que el Yo pudiera consumar completamente su separación de la azarosidad de los contenidos 
particulares”. GEORG SIMMEL, op. cit., pp. 96-97. 
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 DAVID HUME, Sobre las falsas creencias del suicidio, la inmortalidad del alma y las supersticiones, El 
Cuenco de Plata, Buenos Aíres, 2009, p. 76. 






existentes “aquí” y “ahora”, tal y como dijo el poeta, “cómo seré yo cuando ya no sea 
yo”163; o ni siquiera un “yo”. La muerte no es sólo fugitiva de la razón, sino que escapa 
incluso a la imaginación en su empeño de abarcarla; no es posible imaginar la nada, el 
vacío, el infinito o nuestra no-existencia
164
. La muerte como realidad radical –real en 
tanto su darse, radical en tanto su profundidad– se presenta, en su totalidad, 
contradictoria. Al compararla con la vida y hacerla más radical, se pierde en las redes 
mismas del lenguaje
165
, porque en sí como realidad
166
 la muerte se nos presenta 
incognoscible. Para Zubiri la realidad no es cosa ni propiedad, ni zona de las cosas; la 
realidad es mera formalidad
167. La formalidad en cuanto lo aprehendido es algo “en 
propio”, algo “de suyo”. Y nos preguntamos ¿cómo se aprehende la muerte?, ¿tiene 
algo “de suyo” la muerte?, ¿es una realidad? Y, lo más importante, ¿es una necesidad 
ontológica? 
Aristóteles advierte que para filosofar debemos tener con anterioridad nuestras 
necesidades primarias cubiertas, porque será en esos momentos de desasosiego, en los 
cuales se vive con comodidad, cuando se puede comenzar a filosofar. Mas si vivimos 
bien, con todas las necesidades solventadas, ¿no se daría la máxima de Spinoza de que, 
llevado por la razón, un hombre libre “no piensa en cosa alguna menos que en la 
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 Cfr.: ÁNGEL GONZÁLEZ, Palabra sobre palabra, Seix Barral, Barcelona, 2004. 
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 “El encuentro entre 'vida' y 'muerte' no puede ser existencialmente conceptuable, puesto que me es 
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puedo saltar sobre mí mismo, sobre mi propia conciencia como existente. Por tanto, hay una especie de 
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de ella, anticiparla de forma vaga en la imaginación. Mas eso es distinto de una muerte real. Por eso 
Epicuro, en parte, estaba en lo cierto: la muerte y la vida no coinciden nunca”. Véase ENRIQUE BONETE 
PERALES, “Aranguren: sentido ético de la muerte”, cit., p. 87. 
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son palabras empíricas […] la muerte es el pasaje de algo a nada en absoluto. No es un pasaje, es infinito, 
es una ventana que da a la nada. Entonces el pensamiento se abisma, el pensamiento se suprime a sí 
mismo cuando trata de representar eso, ya que el pensamiento es como la percepción”. VLADIMIR 
JANKÉLÉVITCH, op. cit., pp. 101-102. En un interesante estudio, Gabriel Albiac considera, a su vez, tan 
imposible poder hablar de ella que el lenguaje más propicio para hacerlo es el lenguaje metafórico. 
Consúltese: GABRIEL ALBIAC, La muerte. Metáforas, mitologías, símbolos, Paidós, Barcelona, 2002,       
p. 81. 
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 Nos dice Zubiri que “La muerte es una realidad y no simplemente una vivencia. Por eso, el buscar la 
realidad de la muerte en la vivencia de la muerte es una falsedad desde el punto integral de la muerte”. 
Véase: X. ZUBIRI, Sobre el hombre, Alianza, Madrid,  1986, p. 659. 
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 X. ZUBIRI, Inteligencia y Realidad, Alianza, Madrid, 1980, p. 10.  






muerte, y su sabiduría es una meditación, no acerca de la muerte, sino de la vida”?168 La 
vida parece suponer por sí sola un aliciente para filosofar, por lo menos para hacerlo sin 
incluir a su contraria muerte; pero responderemos con Hegel que esa “libertad” de la 
que nos habla Spinoza surge gracias a la negación de esta vida. La existencia de la 
libertad es argumentada por Hegel a través del hecho de morir, ya que –en explicación 
de Kojève– el hombre jamás 
 
            “podría ser libre si no fuera esencialmente y voluntariamente mortal. La libertad, para él, es la 
autonomía frente a lo dado, es decir, la posibilidad de negarlo tal como es dado, y, únicamente 
por la muerte voluntaria un hombre puede escapar a la empresa de cualquier condición dada       
(= impuesta) de la existencia”169. 
 
Pese a la necesariedad de la muerte para el desarrollo de nuestra individualidad, 
hemos de cuestionarnos si puede la filosofía en realidad pensar acerca de la muerte y 
meditar sobre ella, o si es sólo una valiosa preparación para la muerte que nos advierte 
sobre lo que ha de venir –semejante al epitafio “como te ves, me vi; como me ves, te 
verás”–. Es destacable, desde luego, que la primera obra en la que, de las manos de 
Platón, aparece el maridaje entre la filosofía y la muerte, se atienda más a la teoría de la 
reminiscencia y a la idea de inmortalidad que a la propia muerte en sí
170
. En realidad, la 
filosofía intenta buscar respuestas antes o después de su darse pero su verdadera 
empresa no debe ser ésta, como ya dijimos, no le corresponde perseguir soluciones. 
Jorge Vicente Arregui, en su obra El horror de Morir, matiza cuál debe ser su función 
primordial, no siendo –aunque parezca contradictorio– la de resolver el problema, sino 
todo lo contrario, a saber, disolver “sus aparentes soluciones, manteniendo fija la mirada 
en su problematicidad. Se trata de impedir la huida ante el problema de la muerte 
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 BARUCH SPINOZA, Ética, parte Cuarta, proposición LXVII. Citado anteriormente en nuestra 
Introducción, nota 9. 
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 ALEXANDRE KOJÈVE, La dialéctica de lo real y la idea de la muerte en Hegel, Editorial La Pléyade, 
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BALLESTER Y ENRIQUE UJALDÓN (Eds.), Sobre la muerte, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, p. 20. 






desvelando su aguijón, planteando del modo más lúcido posible el 'escándalo de la 
muerte'”171. Es decir, priorizando el establecimiento del problema con rotundidad más 
que pretender solventarlo. Entre otros motivos porque desenmarañarlo se hace 
imposible, resulta un problema irresoluble, “la muerte es descomposición: es la no 
respuesta”172; es el propio “problema de los problemas”173. Y este absoluto problema es, 
según Zubiri, a su vez el problema de su pertenencia de manera intrínseca a la vida 
“física y real”, una permanencia intrínseca denominado a emplazamiento174. 
Se pregunta Zubiri, en su obra Sobre el hombre, qué significa la expresión 
“seguir viviendo”; y responde llanamente que “seguir viviendo es, por lo pronto que la 
vida no cesa”175. Mediante la cesación, nos propone Ferrater Mora –basado en un 
estudio observacional– una teoría bastante interesante y que además da título a nuestra 
Tesis, la cual versa acerca de la medida ontológica de las existencias constituidas por la 
cesación o cesaciones
176
. Sostiene Ferrater, fundamentalmente, que ser real es, en un 
sentido esencial, ser cesante. Este cesar tendrá diferentes grados según la realidad a la 
que repercuta, a saber, las realidades inorgánicas y las orgánicas. En las realidades 
inorgánicas la cesación proviene de fuera, es decir, aquello que la cesa es exterior a 
ellas. En cambio, en las realidades orgánicas la cesación viene de dentro y, por eso, su 
cesar es mayor en tanto que constituye un predicado primario de su propia existencia
177
. 
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constitutivamente emplazamiento. Por esto, ya no hay sólo un antes-ahora-después, un pasado-presente-
futuro-, sino que la vida es comienzo-camino-fin”. Cfr.: JAIME CALDERÓN CALDERÓN, La libertad como 
fundamento de configuración de la personalidad en Xavier Zubiri, Pontificia Università Gregoriana, 
Roma, 2002, p. 344. 
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 X. ZUBIRI, op. cit., p. 661. Añade: “Seguir viviendo no es simplemente que la vida no tenga cesuras, 
sino que seguir viviendo es seguir viviendo, es vivir en secuencia”. Ibid., p. 662. 
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 Esta teoría será desarrollada con mayor amplitud en el cuarto capítulo de la presente investigación. 
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 Hallamos concordancia entre Georg Simmel y Ferrater Mora en dicha teoría, ya que según el 
sociólogo alemán: “al cuerpo orgánico lo diferencia del viviente sobre todo: que su forma limitativa le es 
determinada desde fuera, ya sea en el sentido más extremo de que termina porque comienza otro que se 
opone a su expansión, la tuerce o quiebra; o ya, sea a través de influencias moleculares, químicas o físicas 
 






A partir de esta proposición, la cesación seguirá siendo, pero sólo en lo inorgánico, 
puesto que tendrá más sentido hablar de “morir” referido a las realidades orgánicas; 
considerándose morir como cesación en grado extremo. ¿Por qué este cambio de 
conceptos? Lo que sólo nos parece un cambio de términos va mucho más allá, porque el 
morir es un proceso más “interno” que el cesar. Morir resulta un fenómeno propio del 
mundo orgánico, un acontecimiento perteneciente a su esencia de mundo. La realidad 
orgánica se caracteriza de un modo substancial por la muerte que la finaliza
178
. Dentro 
de los seres orgánicos hay algunos que son potencialmente mortales. Ferrater los 
identifica con aquellos entes que gozan de una mayor individualidad
179
: cuanto más 
individual, más consciente de la muerte; por eso, en este caso, el mayor escalafón lo 
ocupa el “ser hombre”. Ser más conscientes nos hace más mortales. Esta individualidad 
no sólo nos diferencia de los otros animales, además experimenta modificaciones según 
las distintas épocas históricas de la humanidad, hay etapas “ricas en individualidades 
singulares”180 y, por tanto, como dice Landsberg, más inquietas por el pensamiento de la 
muerte. 
Si ser real es ser mortal, y la realidad entera es representable por su gradación 
ontológica, entonces la realidad orgánica es en mayor medida más “existencial” que la 
inorgánica, debido a que son seres más determinados. En la realidad orgánica el mayor 
nivel de mortalidad lo ocupa el ser humano, siendo la mortalidad, en suma, en ellos no 
una propiedad constitutiva sino constituyente. En Hegel “el Hombre es humanamente 
                                                                                                                                                                          
[…] Pero el cuerpo orgánico se da su forma desde el interior; termina de crecer cuando las fuerzas 
formadoras nacidas con él han llegado a su límite”. GEORG SIMMEL, op. cit., pp. 87-88. 
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 “Ferrater analiza tres niveles del 'cesar': el cesar de lo inorgánico, que no sería sino la ruptura del 
principio de identidad: la estructura identificada como 'x' deja de ser 'x'. En segundo lugar, el cesar de lo 
inorgánico, que es 'dejar de vivir'. Ya de un nivel a otro y, sobre todo, camino del tercer nivel, las 
realidades se van complicando; en la complicación se 'interioriza' y aumenta su 'individualidad'. Por lo 
que sólo el último cesar, el de la realidad humana, es, en propiedad 'morir'. Como 'muerte', incluye el 
'cesar' y el 'dejar de vivir', pero es más. Este 'más' […] será lo constitutivo del morir humano: aparece 
ligado a la comprensión de la peculiar vida del hombre”. JOSÉ CERCÓS SOTO, “El problema de la muerte 
en la filosofía española contemporánea”, Cuadernos salmantinos de filosofía, n. 20, 1993, pp. 293-304,  
p. 293. 
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 Landsberg constata este dato como fenómenos histórico: “La conciencia de la muerte corre pareja con 
la individualización humana, con la constitución de individualidades singulares, de la persona. Esta 
individualización no consiste esencialmente en una conciencia más nítida y matizada de la propia 
singularidad, sino, por lo pronto, en el hecho de que el hombre cobre realmente singularidad”. P. L. 
LANDSBERG, op. cit., pp. 20- 21. 
180
 Véase: op. cit., pp. 21-24. 






real y realmente humano en la medida en que es reconocido en tanto que tal”181; y, para 






             “La realidad humana es, en última instancia, 'la realidad objetiva de la muerte': el Hombre no sólo 
es mortal, es la muerte encarnada; es su propia muerte. Y en el encuentro de la muerte 'natural' 
puramente biológica, la muerte que es el Hombre, es una muerte 'violenta', a la vez consciente de 
sí misma y voluntaria. La muerte humana, la muerte del hombre y por consiguiente de toda su 
existencia verdaderamente humana, si se quiere son un suicidio”182. 
 
En tanto que derivado del término latino existentia, el vocablo “existencia” 
significa “lo que está ahí”, lo que “está afuera”. Algo existe porque está; la existencia, 
en este sentido, es equiparable a la realidad. Lo que está ahí no está perenne sino que 
soporta múltiples mutaciones, cesaciones, alteraciones, hasta que termina muriendo 
porque ése es su acontecer. La realidad es dinámica y la raíz de esta movilidad es la 
temporalidad de la propia vida. La temporalidad equivale a transcurrir, y al hacerlo los 
componentes reales sufren modificaciones. Las realidades inorgánicas cesan y las 
realidades orgánicas por naturaleza envejecen, y el proceso biológico natural del 
envejecimiento inevitablemente tiene su culminación en la muerte. Al reconocernos 
personas nos reconocemos, como ya hemos comentado, en un continuo ahora pero no 
por ello invariablemente, ya que somos seres determinados en la medida en que somos 
puramente temporales. Somos presente –declaraba Feuerbach183– que un día ha de 
desaparecer, seres temporales muy determinados; un ser momentáneo dividido en 
instantes. ¿Es, por tanto, la muerte un concepto límite? La determinación de una 
realidad constituye a la vez la limitación de esa realidad, de acuerdo con el principio 
“omnis determinatio negatioest”184; teniendo en este caso concreto la concepción de 
límite un carácter puramente metafísico. En otros casos, como el de Kant, el concepto-
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TEJEDOR CAMPOMANES, Una antropología del conocimiento. Estudio sobre Spinoza, Universidad 
Pontificia de Madrid, Madrid, 1981, p. 67. 






límite (Grenzbegriff) venía a ser el noúmeno. En Hegel, en cambio, era un concepto que 
contenía la negación que debía ser rebasada
185
. En una tónica metafísica general la idea 
de “límite”, según Ferrater Mora –y de manera autoasumida por él mismo–, se muestra 
vinculada frecuentemente a ideas tales como las de “inacabamiento”, “finitud”, 
“cesación”, etcétera. No obstante, aunque la idea de límite implicara estas otras 
nociones de término, en el mejor caso las origina. El límite puede entenderse como 
finitud, mas algo es finito porque posee un límite. Todas las acepciones, ya incluso 
aristotélicas, del concepto límite tendrían lugar bajo esta premisa de finitud
186
. De 
manera que hasta una posición existencialista, como la de Karl Jaspers, nos dirige en el 
problema del límite a su explicación como una experiencia primordial vista y sentida en 
“situación-límite” (Grenz-Situationen), como por ejemplo el conflicto, la culpa, o la 
muerte, las cuales denotan la radical finitud de la existencia humana y la remisión a algo 
que no sea el hombre, la trascendencia, lo “otro” (das Andere)187. 
La muerte es conceptualmente un límite en cuanto concepto del límite existente 
en la realidad; y es concepto de límite en cuanto frontera donde concluye todo lo dado, 
biológica y biográficamente hablando. Pero no sólo es limitante en cuanto a lo real, sino 
también referente al ámbito cognoscible; la muerte supone un límite del propio 
pensamiento, “aquello que no puede pensarse ni comprenderse porque es lo que acaba 
con nuestro pensamiento y nuestra capacidad de comprensión”; ante la muerte “el 
                                                          
185
 Véanse las obras G. W. HEGEL, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, § 60, Ed. Porrúa, México, 
1971, y cfr. § 50; y de I. KANT, Prolegómenos a toda metafísica futura que quiere presentarse como 
ciencia, Alhambra, Madrid, 1986. 
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 Aristóteles definía el concepto de límite desde cuatro perspectivas, a saber: en primer lugar: “El 
extremo de cada cosa, lo primero fuera de lo cual no cabe encontrar nada de ella, y lo primero dentro de 
lo cual está contenido todo (lo que forma parte de ella)”; en segundo lugar: “también lo que constituye la 
forma de una magnitud, o de algo que posee magnitud”; en tercer lugar: “y el fin de cada cosa… a veces, 
(se consideran límites) ambos, aquello desde lo cual y aquello hacia lo cual, es decir, aquello-para-lo-
cual”; en cuarto y último lugar: “también la entidad, es decir, la esencia de cada cosa: ésta es, en efecto, 
límite del conocimiento y si lo es del conocimiento, también lo es de la cosa”. Véase capítulo 
decimoséptimo de la obra de ARISTÓTELES, Metafísica, Gredos, Barcelona, 2003, p. 234. En un sentido 
gnoseológico, la noción que expresa la naturaleza o esencia de una cosa es la determinación o definición 
(la esencia es límite del conocimiento). 
187
 Cfr. K. JASPERS, Razón y existencia. Cinco lecciones, Ed. Nova, Buenos Aires, 1959. Hay otras 
posiciones, algunas cercanas en el tiempo, que conciben el límite, en vez de cómo término, como 
apertura a la ineludible mudanza de los seres. Por ejemplo, EUGENIO TRÍAS asume en Los límites del 
mundo, Ed. Destino, Barcelona, 2000, (edición anterior en Ariel, Barcelona, 1985), una noción de límite 
(“límites del mundo”) en relación con el principio de variación. En su citada obra realiza también un 
recorrido de la idea de límite a lo largo de la historia de la filosofía, desde Platón hasta Wittgenstein, y 
trata de explorar una “filosofía del límite” (del “ser del límite”). 






pensamiento se estrella como ante un límite opaco e impenetrable”188. Pese a esto, el 
hombre se ve forzado a intentar comprenderla para alcanzar, como diría Heidegger, una 
existencia auténtica que sepa la medida de sus posibilidades. Esto ocurre porque la 
muerte como problema nos convierte, a su vez, “en problema para nosotros mismos”, la 
muerte “saca al hombre del letargo y el sopor, colocándolo frente de sí y obligándolo a 
preguntarse por sí mismo”189. 
La muerte en tanto límite coloca al yo en su desnudez ante la ausencia de toda 
posibilidad. Heidegger argumenta que la muerte es la posibilidad de la pura y simple 
imposibilidad de la existencia
190
. Nos hemos preguntado si el hombre era un ser para la 
muerte, si vivir es un ir muriendo. Heidegger responde que vivir para la muerte es vivir 
con la posibilidad de la muerte, no con el hecho en sí de la muerte. La presencia de esa 
posibilidad nos revela que estamos lanzados al mundo. Una posibilidad además 
intransferible
191
. Esta condición de filosofía existencialista nos la puntualiza al respecto 
J. Vicente Arregui en Sartre: 
             “Heidegger ha dado forma a la humanización de la muerte. La muerte se recupera para el 
existente humano no sólo como límite extremo de la vida, sino en cuanto que es mía. La muerte 
es humana y hace mi vida absolutamente única. El hombre debe proyectar y anticipar su muerte 
como posibilidad de no ser más en el mundo. Así, la muerte se recupera para la libertad. Yo no 
padezco mi muerte, sino que la asumo y, por ello, llego a ser libre para la muerte. Soy 
constituido como totalidad por el carácter resuelto y libre de la finitud”192. 
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 JORGE VICENTE ARREGUI, “Sobre la muerte y el morir”, Scripta Theologica, 22/1, Universidad de 
Navarra, 1990, pp. 113-143, p. 114. Ya nos decía Marco Aurelio que no hemos de angustiarnos por ello, 
porque: “La muerte, como el nacimiento, es un misterio de la naturaleza, una combinación de los mismos 
elementos y una disolución en los mismos, y, en general, nadie debe avergonzarse de ello, pues no va 
contra lo característico del ser inteligente ni contra la razón de su constitución”. MARCO AURELIO, op. cit., 
p. 51. 
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 JORGE VICENTE ARREGUI, op. cit., pp. 113-114. 
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 Véase MARTIN HEIDEGGER, El ser y el tiempo, F.C.E., Madrid, 1998. Zubiri critica esta concepción 
heideggeriana de posibilidad, ya que “la muerte no pertenece a la vida porque la vida es una pura 
posibilidad, sino al revés: la vida es pura posibilidad, porque a ella intrínsecamente le pertenece la 
muerte”. Para Zubiri, Heidegger estaría confundiendo posibilidad de vivir con el vivir como posibilidad, 
no siendo definida para él la vida como pura posibilidad. Cfr.: X. ZUBIRI, Sobre el hombre, cit., p. 659. 
191
 Como opina Jacques Derrida: “Para darse (la) muerte, en el sentido en que toda relación con la muerte 
es una aprehensión interpretativa y un acercamiento representativo de la muerte, es preciso hacerse cargo 
de la muerte. Es preciso dár(se)la haciéndose cargo de ella, ya que ella no puede ser propiamente más 
que la mía, irreemplazablemente […] ni se quita ni se da, en ambos casos, al otro”. Cfr.: J. DERRIDA, Dar 
la muerte, Paidós, Barcelona, 2006, p. 56. 
192
 JORGE VICENTE ARREGUI, “¿Es la muerte un acontecimiento de la vida?”, cit., p. 154. 






Sartre se enfrenta tajantemente a esta interpretación personalizante de la muerte
193
, 
su particular filosofía la menosprecia, no la considera determinante en la vida, la 
descarta desde su teoría del ser-para-sí
194
, puesto que no da sentido algo que bajo su 
perspectiva supone un mero accidente azaroso que lo único que demuestra es el absurdo 
de la existencia
195
. A nuestro juicio, tanto Sartre como Simone de Beauvoir están 
interpretando la muerte como accidente desde una perspectiva más física y, si acaso, 
psicológica (un asalto inesperado), que bajo una concepción metafísica
196
. En parte, y 
este hecho lo corrobora el peso del sentir común, es innegable que se experimente como 
un choque de realidades; la que es y la que quisiéramos que fuera. Pero, como dice 
Schopenhauer: “La razón del envejecer y del morir no es física, sino metafísica”197, a 
razón de que en lo físico radica su explicación, mas su razón –en cuanto razón de su 
ser– es metafísica, consubstancial. En conclusión, “en este sentido metafísico, la causa 
eficiente de la muerte no es la enfermedad sino la constitutiva limitación del ser 
finito”198. 
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 Sartre lo resume diciendo que: “en una palabra no hay ninguna personalizadora virtud que sea 
particular a mi muerte. Al contrario, sólo se convierte en mi muerte si yo me coloco en la perspectiva de 
la subjetividad; es mi subjetividad, definida por el Cogito prerreflexivo, que hace de mi muerte algo 
irreemplazable, y no la muerte que daría ipseidad irremplazable a mi para-sí. En este caso la muerte no 
podría caracterizarse porque se murió como mi muerte y, por tanto, su estructura esencial de muerte no 
basta para hacer de ella este acontecimiento personalizado y calificado que se puede esperar”. Igualmente 
va a  concebir como trivial catalogar a la muerte como irreemplazable y única. Piensa que igual que nadie 
puede morir por uno, tampoco puede amar, ni sufrir, etcétera. Nosotros creemos, sin embargo, que 
Heidegger habla de irreemplazable en cuanto –como en Kierkegaard– soledad incompartida, un acto de 
solipsismo extremo en comparación con el amar; que aunque único y personal puede ser compartido, 
recíproco, mutuo. Véase: J. P. SARTRE, El ser y la nada, RBA, Barcelona, 2004, p. 558. Cfr.: J. VICENTE 
ARREGUI, op. cit. 
194
 Con la muerte el para-sí se trueca para siempre en en-sí, o sea, íntegramente en pasado.  
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 “Lo que es necesario tener en cuenta en primer lugar es el carácter absurdo de la muerte. En este 
sentido, toda tentación de considerarlo como un acorde de resolución al término de una melodía, debe 
descartarse rigurosamente”. J. P. SARTRE, El ser y la nada, cit., p. 557. 
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 El distanciamiento a la hora de cuestionarse la muerte es tan extremo, que Simone de Beauvoir, 
describiendo los últimos días de la vida de Sartre, lanza una pregunta al lector, pues sabe que 
inevitablemente éste se la hará: ¿no debería haber prevenido a Sartre de la inminencia de su muerte? Y 
llega a la simplista conclusión de que, al fin y al cabo, todos somos ignorantes de cuándo será ese día y 
que es mejor vivir sin el “ensombrecimiento de esa amenaza”. Sus últimas palabras son: “Su muerte nos 
separa. Mi muerte no nos unirá. Así es: ya fue hermoso que nuestras vidas hayan podido estar de acuerdo 
durante tanto tiempo”. El ser humano ha pasado, en su particular filosofía, a ser una realidad cosificada 
con la muerte y no hay más vuelta de hoja, ni mayor meditación posible. Véase: SIMONE DE BEAUVOIR, 
La ceremonia del adiós, El País, Madrid, 2003, p. 251. 
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 A. SCHOPENHAUER, El arte de envejecer, Alianza, Madrid, 2010, p. 105. 
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 AGUSTÍN BASAVE FERNÁNDEZ DEL VALLE, op. cit., p. 10. 






Asimismo, desde la perspectiva del existencialismo de Sartre, “si el sentido de 
nuestra vida se convierte en la espera de la muerte, en efecto, ésta no puede, ocurriendo, 
sino colocar su sello sobre la vida”199. Es una “muerte esperada” que únicamente saca a 
la luz la absurdez y lo ilógico del vivir. Pero, ¿No estaría así Sartre sólo repitiendo 
aquello que ya subrayábamos con anterioridad? La muerte como un sinsentido que 
brinda lo contrario, el sentido; y este sentido puede que sea el propio absurdo. Si tal y 
como alega Walter Blumenfeld, en su estudio Sentido y Sinsentido
200
, cada sentido tiene 
su “sin sentido” y no se puede hablar de uno sin relacionarlo con el otro, y el sentido de 
la vida se lo da la muerte, o sea el absurdo, significa entonces que, igualmente, también 
la vida se lo da a la muerte, y, en cierto modo, lo contrario la torna lógica del sinsentido 
(como una quijotesca razón de la sinrazón). 
El sinsentido que supone la muerte, a su vez, lo hemos relacionado de manera 
indesligable con el concepto ferrateriano de cesación
201
, puesto que nos parece 
inevitable que “todo lo que cesa participa del morir y a la vez el morir no es 
enteramente comprensible de no tenerse en cuenta el fenómeno general y universal de la 
cesación”202; pudiendo, entonces, recogerse nuestra labor bajo la premisa enunciada por 
un estudioso de Ferrater Mora, Carlos Nieto, que dice así: “Cesar y morir: la muerte 
como hilo conductor”203. Este autor considera que al hablarnos Ferrater Mora de la 
muerte en su obra El ser y la muerte, lo hace en un sentido genérico, esto es, según los 
diferentes grados de cesación, motivo por el que el filósofo catalán estaría estudiando 
más la forma del ser que del morir, viniendo esto además a reafirmarnos en nuestra tesis 
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 J. P. SARTRE, op. cit., p. 557. 
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 WALTER BLUMENFELD, Sentido y Sinsentido, Losada, Buenos Aíres, 1949. 
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 Consideramos a Ferrater Mora –por su teoría de la cesación– un autor muy relevante. Entre los temas 
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 J. FERRATER MORA, El ser y la muerte. Bosquejo de filosofía integracionista, Aguilar, Madrid, 1962, 
p. 98. 
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 Titula así este autor uno de los subapartados dedicados en su obra a la ontología ferrateriana: Cfr. 
CARLOS NIETO, La filosofía en la encrucijada, citada. 






sobre la muerte como dadora de sentido
204
. Se convierte así –parafraseando a Nieto– en 
el “hilo conductor” de la realidad, es decir, el morir nos remite a los estados temporales 
del ser. Los diferentes modos de cesar dependerán entonces de los diferentes modos de 
ser. Esto significa que: 
 
 “el cesar, interpretado como el dejar de tener efecto ciertas estructuras de carácter material, afecta, 
por tanto, no sólo a los seres humanos, ni siquiera en exclusiva a la naturaleza orgánica, sino a todo 
lo real”205. 
 
Ser real equivale a ser cesable y ser cesable implica ser real; una realidad que, a su 
vez, no cesa de manera uniforme, sino que existen diferentes niveles de cesación, 
produciéndose la culminación de esta gradación en la muerte, hecho que acontece 
solamente en el ser humano viviente, en su dimensión ontológica de existente vital, de 
ser en el “ahí”, pero no sólo por y para el “ahí”. 
Concluyendo esta argumentación, la realidad es concebida desde la cesación que la 
fundamenta en sí misma. Como un Hegel que pone la conclusión al principio del 
sistema de la idea, la ontología ferrateriana de la realidad está subordinada a la 
mortalidad, siendo la muerte una cesación más
206
.  
  Ese boceto a medias que es nuestra propia vida, debe ir rehaciéndose a cada 
paso, como un borrador siempre incompleto y a la espera de nuevas correcciones; es 
decir, que para llegar a ser con plenitud se ha de sufrir el destino ontológico que nos 
recuerda José M. Sevilla de tener que dejar de ser para ser un dejar de tener. El 
hombre padece así la cesación en grado mínimo como cambio, porque: 
 
             “En cuanto siendo propio del hombre la mutabilidad y el cambio, o sea, la historia y no la inerte 
'naturaleza' sustancial, su estado ontológico es, precisa y paradójicamente, el de ser lo que no es, 
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 La muerte, nos dirá igualmente Ferrater, es un sin-sentido que da sentido a la vida. Sin ella la vida no 
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p. 75. 






puesto que cuando decimos que éste es algo, ya ha dejado de serlo para pasar a ser algo distinto. 
Su naturaleza es un constante siendo, y no un inmutable es ni un pretérito sido. Por eso el 
hombre, para vivir, necesita buscar a qué atenerse: necesita razones y significados, más que entes 
y cosas, necesita palabras y sentido”207. 
 
Este sentido demandado por el hombre se hace objeto prioritario de meditación 
ferrateriana en El ser y la muerte. Nieto hace referencia a ello en su estudio, no sólo 
porque Ferrater Mora juegue mucho con los conceptos de “sentido” y “ser”, sino porque 
en la vida humana –en tanto realidad superior en la gradación ontológica– predomina el 
sentido sobre el ser hasta el punto de que algo es lo que es según su sentido. Éste otorga 
al acontecimiento de la muerte, y a la relación sobre ella, una posición imperante en y 
para nuestras vidas. El sentido dado a la existencia hace que ésta sea “vivida”, es decir, 
la existencia con sentido es la vida. Por ello, cuando la existencia humana pierde su 
sentido o se vacía momentáneamente de él, se torna indeseable; ya que se convierte en 
una existencia deambulante. Como escribió Sussette a Hölderlin: “es como si mi vida 
hubiera perdido todo el significado; sólo por el dolor sigo notando su existencia”208. La 
muerte impone el sentido a la vida, pero un sentido en extremo negativo
209
 y 
contingente; el del absurdo, porque invalida todos los valores. Y, siguiendo a Camus, 
ese absurdo tiene plena conciencia de su gratuidad. Todo “resulta desmedido de forma 
vertiginosa por la absurdidad de una posible muerte”. “La muerte está ahí como única 
realidad”210. Ante este lúgubre panorama caben sólo dos alternativas: el suicidio o el 
heroísmo de vivir. Heroísmo, en tanto, capacitación para llegar a admitir tras un 
clarificador proceso –semejante al de las etapas del duelo descritas por Kübler-Ross211– 
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las adversidades y limitaciones inherentes a la condición humana. Como expresa 
Camus: 
 
             “Si me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento que todo su 
equilibrio radica en la perpetua oposición entre mi rebelión consciente y la oscuridad en que la 
vida se debate, si admito que mi libertad sólo tiene sentido con relación a su destino limitado, 
entonces debo reconocer que lo que importa no es vivir lo mejor posible sino vivir lo más 
posible”212. 
 
Añade el escritor franco-argelino que no existen juicios de valores ni 
deshonestidad en esa afirmación, no equivale a comparar lo cualitativo con lo 
cuantitativo de una vida, no son principios morales los que entran en juego, sino ante 
todo se impone la permanencia en tanto supervivencia. Del absurdo se sacan tres 
consecuencias: la “rebelión”, la “libertad” y la “pasión”213; y éstas no pueden ejercerse 
si no se dispone de plazo temporal, en suma, de vida. Y la necesitamos porque tras la 
rebelión, ante el absurdo que nos revela la muerte, que es la existencia, y la libertad de 
elegirla o no, viene la legitimación de las pasiones; puesto que “hasta los hombres sin 
evangelio tienen su Monte de los Olivos. Y tampoco en el suyo hay que dormirse”214. 
 
1.5.  El olvido del ser-para-la muerte 
 
La muerte, suministradora del sentido absurdo de la vida que nos activa los resortes, 
dicho parafraseando a Heidegger, sufre un notable olvido en la actualidad
215
. Juan 
Arana, en su artículo La muerte y el filósofo, declara “cuán curioso es constatar lo poco 
que la investigación filosófica ha avanzado en el tema de la muerte”216. Las dificultades 
                                                          
212
 ALBERT CAMUS, op. cit., p. 80. 
213
 Ibid., p. 84. 
214
 Ibid., p. 125. 
215
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que se generan al tratar el problema por antonomasia son reiterantes. En primer lugar, 
no se puede obviar jamás su necesariedad, ya que, como acertadamente ratifica 
Schopenhauer: 
 
             “La necesidad de la muerte se deriva, en primer lugar, del hecho de que el ser humano consiste en 
puro fenómeno, no es una cosa en sí; no es por tanto un  ontos on [un ser que realmente es], pues 
si lo fuese no podría perecer nunca. Pero, dado que la cosa en sí en el fondo yacente sólo puede 
representarse mediante fenómenos de esta clase, constituye una consecuencia de su índole”217. 
 
Pese a ello, en filosofía ni prima su necesidad ni su trato, cuando debería suceder 
todo lo contrario, puesto que cuanto más interés y preocupación mostremos por nuestra 
muerte, más implicados, por consiguiente, estaremos con nuestra vida, porque la 
impronta de la muerte en la vida es indeleble. Al obviarla y eludirla lo único que 
hacemos es caer en su dominio, ya que si vivir es ir muriendo, inconscientes de su 
realidad morimos aún más rápido. Vivir una vida “inauténtica” supondría no vivir 
con/en plenitud nuestro ser que es constitutivamente deficiente y, en consecuencia, 
mortal. La muerte, nos dice Ignacio María de Lojendio, es en verdad la soberana de la 
vida, pero no por el hecho de la fatalidad que supone sino porque la vida la contiene en 
sí misma, está además orientada a ella, nacida para ella y no pudiendo además ser sin 
ella. La tesis principal defendida por este autor
218
 viene a concretarse en la máxima de 
que la muerte ciertamente mata a la vida poco a poco, mas también ella va muriendo a 
la vez, desapareciendo junto con lo que aniquila. La vida y la muerte en su unión se 
extinguen al unísono, “en el mismo instante en que la vida termina, termina también la 
muerte. Después de la vida, la muerte es nada, no es. En cuanto la vida concluye, la 
muerte deja de existir”219. Deriva, en efecto, en una humana tarea indispensable en su 
limitado transcurso vivencial y no sólo una banal ocupación. Ángel Gabilondo también 
redunda en esta idea en su libro Mortal de necesidad al anotar que pensamos desde 
nuestra mortalidad pero, en cierto modo, eso mismo supone aprender a concienciarse de 
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ser mortal, en tanto humanos, insignificantes, no en sentido peyorativo, sino más bien 
aprovechando el “privilegio de ser mortal”220 que nos dispensa un determinado 
pensamiento condiciona doy, a su vez, situacional. Javier Gomá también cataloga la 
mortalidad como “privilegio excelso de la individualidad”221 e, igualmente, defiende la 
idea de que hay que aprender a ser mortal. Sin embargo, ejercitarse en dicha condición 
parece hoy en día una actividad relegada. Álvaro Silva, en la introducción de Piensa la 
muerte de Tomás Moro, comenta que el autor de Utopía está convencido de que la 
mayoría de la gente no piensa nunca en la muerte, aunque reconoce que “hasta el 
individuo más atolondrado y frívolo se encuentra con la muerte antes del encuentro 
definitivo”222. No obstante, se sigue aún con frecuencia el prejuicio de equiparar el tema 
de la muerte con “una ciencia oculta”, pero escribir sobre la muerte o el más allá no se 
corresponde meramente con una afición esotérica, “sólo comprensible desde el 
contemptus mundi de aquellos monjes que adornaban su mesa de trabajo con la cruz y la 
calavera y veían señales y reclamos de la muerte y juicios venideros por doquier”223. 
Parece inevitable confundir la valoración de la muerte con el desprecio de la vida, 
cuando ya nos indica Schopenhauer que hasta el suicida puede que sea el que más ama 
la vida; pero no acepta las condiciones en que se le ofrece
224
. El estudio referente a la 
muerte encierra un aparente carácter tétrico o de alejamiento de todo objeto de ciencia, 
la totalidad de la vida, pero esta errada interpretación se estanca sólo en lo superficial y 
no profundiza en el genuino propósito que impulsa a interrogarse sobre la mortalidad. 
Uno de los errores más graves ocurre, como señala Arana, al no saber distinguir con 
claridad entre las cuestiones que son irresolubles y las intratables. No hay última palabra 
ante el tema en cuestión del morir, mas por eso mismo hay que seguir “rumiándolo”225 y 
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no desistir en su intento, para poder hallar “una concepción integral de la persona y de 
la vida”226; las cuales faciliten su tránsito existencial. 
A nuestro entender, otro de los fallos en los que consideramos que también se 
incurre en demasía consiste en una subdivisión nominal excesiva. La cual provoca 
muchas veces la pérdida del sentido ontológico de la muerte, y no sólo cayendo en el 
plano óntico, que además suele suceder de forma irremediable. El propio Sartre se lo 
achaca a Heidegger, diciéndole que pasa de manera general del ser-en-el-mundo al ser-
para-la-muerte; siendo para el filósofo francés ontológico el primero y óntico el 
segundo
227
. A lo que se añade que el salto de un plano a otro es sumamente 
imprescindible, es cierto que en varias ocasiones se transita del concepto a la idea, a la 
imagen, al acontecer físico de la muerte, etcétera, y no de manera intencional; pero es 
irremediable que se solapen unos a otros, puesto que la idea/pensamiento/concepto de la 
muerte parte de una experiencia sensible y nunca llega a desligarse del todo de esta 
impresión. Se requiere previamente el trato de la “muerte como hecho”, para pasar a “la 
muerte como cuidado”. No obstante, a lo que en verdad nos referíamos con anterioridad 
es a la adjudicación desmesurada de diferentes calificativos. A saber, Scheler habla, por 
ejemplo, de muerte natural o muerte artificial. Ariès de muerte domada, muerte propia, 
muerte salvaje, muerte lejana y próxima, muerte ajena, muerte invertida
228
. Aranguren, 
a su vez, divide los calificativos entre muerte eludida, muerte negada, muerte 
apropiada, muerte buscada, muerte absurda. Julián Marías, asimismo, alude a La 
muerte del prójimo individual, La muerte de los hombres en general, mi muerte 
personal. Se dan un sinfín más de divisiones, según cada autor y cada corriente de 
pensamiento. Si de por sí la filosofía que se ocupa de la muerte muta en su trayectoria a 
una apología de la vida, si pensar la muerte resulta casi inefable, si los resultados no son 
más que, en última instancia, conjeturas subjetivas de complicada validación, se 
“remata”, tras tanta nomenclatura, en una agravación del problema, ya que en lugar de 
unir se desmenuza más el inalcanzable objeto de estudio; cuya consumación, además, 
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acontece en su darse personal y experimentarlo equivale a no contarlo. La dispersión es 
tal que la investigación ontológica de la muerte –en cuanto estudio del ser de la muerte 
como género de comprensión reservado únicamente al hombre– se convierte en tarea 
odiseica plagada de obstáculos generados por el ente por antonomasia que se hace la 
pregunta, el Dasein. Es cierto que, para simplificarla, sin remedio se tiende a ramificar 
el objeto en pequeñas “muertes”; resultando empero insoslayable no cometer dicha 
falta, pues incluso nosotros lo haremos en los capítulos siguientes a éste. 
Recapitulando, podemos decir que la ontología termina siendo no ya sólo la 
metodología empleada sino la necesidad constitutiva del ser finito. Es decir, el hombre 
para saberse necesita ontológicamente de la muerte, en tanto marcadora del límite 
previsible de su decurso. La muerte le ofrece desde su sinsentido un sentido negativo a 
la vida; éste es el del absurdo, que evidencia la contingencia, la gratuidad, la ilógica 
sucesión de circunstancias que lo encaminan a su fin. No importa si hay algo venidero, 
reencarnación, allende; puesto que la muerte enseña sólo la aniquilación, fin, límite de 
lo dado. Lo que más allá acontezca será nada o no será igual; pues lo conocido concluye 
con un punto final. La muerte, en resumen, es la aniquilación; que etimológicamente 
remite a annihilare, lo que reduce a nada lo dado hasta ese instante tal y como se da. 
Ante dicho horizonte el hombre toma situación e intenta escribir su irrepetible historia. 
La filosofía anticipa la catástrofe, nos insta al aprovechamiento, nos muestra al yo en su 
totalidad, y nos prepara para morir, o sea, que nos enseña a vivir la vida enfocada a su 
acabamiento. Entonces, nos preguntamos por qué su estudio queda relegado en la 
filosofía actual a casi ser mera consejera de otras disciplinas a las que marca límites 
morales sobre lo correcto o incorrecto en su proceder ante el problema. O, a las que 
auxilia dándoles consistencia a sus argumentos. A saber, la reflexión sobre la muerte 
desde la mirada antropológica, desde la medicina y su visión deontológica de la muerte, 
incluso la presencia de la muerte en composiciones literarias, o investigaciones sobre la 
escatología cristiana, etcétera
229
, toman sobre todo teorías y proposiciones filosóficas 
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clásicas en las cuales fundamentarse y establecer bases a sus explicaciones, no sólo para 
corroborar sino, en especial, para asentar y brindar consistencia a sus propuestas. Por 
eso resulta incomprensible su omisión, específicamente, desde su originaria vertiente 
metafísica. Intuimos que al igual que no hay punto final que cierre las incógnitas 
concernientes al morir, tampoco tiene punto final la filosofía en su trato y relación con 
ella; no ha dado pues todavía su última palabra. Ninguna de las dos puede concluir, más 
allá de cualquier crisis, mientras el hombre exista. Por tanto, su mutua correspondencia 
no puede desaparecer aunque su intensidad dependa de épocas. 
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Capítulo 2. La filosofía hispánica, un pensamiento vinculado a la 
meditatio mortis 
En el primer capítulo realizábamos una aproximación general al problema de la 
muerte en la filosofía. En este segundo capítulo centraremos el tema en cuatro autores 
que consideramos referentes imprescindibles en cualquier estudio que verse sobre el 
problema de la muerte en la filosofía hispánica. La elección de los autores, Séneca, Sanz 
del Río, Unamuno, y Cervantes y su Don Quijote, no ha sido azarosa, puesto que 
consideramos que la estela de sus pensamientos referentes a la muerte, aunque de 
manera implícita, alcanza hasta nuestros días y, especialmente, a la filosofía exiliada, en 
la que se perciben claras secuelas de sus teorías
230
. Ofrecen una panorámica completa 
debido a que sus ideas no se delimitan sólo en un ámbito filosófico abstracto, sino que 
liban de las creencias religiosas del pueblo español. Dato bastante relevante si tenemos 
en cuenta que sus conjeturas filosóficas acerca de la muerte brotan de sus relaciones 
personales con lo religioso. Bajo esta perspectiva queda también registrada la 
producción filosófica de Séneca, como ya lo anota Ángel Ganivet en su Idearium 
español (1901): “sin necesidad de buscar relaciones subterráneas entre las doctrinas de 
Séneca y la moral del cristianismo, se puede establecer entre ellas una relación patente e 
innegable”231. Percibimos en Séneca el reflejo de esa España más clásica y tradicional, 
que asume la muerte como algo natural, convive con ella de continuo y no se extraña de 
su presencia. Sanz del Río plasma, a su vez, una España creyente (de creencias no sólo 
religiosas, sino también ideológicas, e incluso filosóficas) férrea en sus costumbres, que 
apunta su vista hacia un reino que no es de este mundo. Por su lado, Unamuno encarna 
esa España que ha perdido la fe, es el delirio de querer creer sin fe, de intentar volver a 
una inocencia ya rebasada e irrecuperable. Y Cervantes, mediante su personaje Don 
Quijote, nos sitúa en el culmen de lo inevitable, en el cierre justo del círculo. 
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 María Zambrano inicia su obra El pensamiento vivo de Séneca (1944) 
subrayándonos la notable vigencia que conservan aún en nuestros días las ideas de este 
pensador. Destaca en primer lugar el irrefutable privilegio que posee el hombre por 
tener antepasados, ser hijos de alguien, herederos y descendientes
232
 de una estirpe. Nos 
sentimos acogidos bajo unas enraizadas tradiciones a las cuales pertenecemos y con las 
que sin dudarlo estamos endeudados, pero cuyo inexorable destino con el paso del 
tiempo no es otro que el olvido. Pese a ello, sus entierros no son definitivos y pueden 
resurgir en cualquier momento de necesidad, puesto que la correspondencia va a ser 
recíproca y al igual que pertenecemos a una tradición concreta, también somos 
poseedores de ella. Al contrario que Francis Bacon, la filósofa malagueña concibe la 
tradición desde una óptica positiva, más acorde con la orteguiana, en la que del “mundo 
muerto de los errores” debemos aprender qué elegir y rescatar aquello que nos catapulte 
a un futuro mejor
233
. Escogemos “renacer”, en sus palabras, a aquellos pensadores que 
como Séneca nunca llegaron a morir del todo; de ahí su condición clásicos, y como tales 
propagan el continuar de una cultura; motivo por el que gozan de una actualidad nada 
efímera. 
 Séneca, Sanz del Río, Unamuno, e incluso Cervantes y su “Don Quijote”234, 
pertenecen a este núcleo de filosofías que permanecen semivivas en nuestra tradición, y 
no sólo eso, sino que son forjadoras de original pensamiento filosófico. Pero, como bien 
dice Zambrano de Séneca, no son autores filosóficos que hayamos invocado para 
dialogar con ellos únicamente por la grandeza de sus ideas, por sus genialidades, sino 
porque los hemos descubierto “como en un palimpsesto debajo de nuestra angustia, 
vivo(s) y entero(s) bajo el olvido y el desdén”235. Mas lo que comenzó siendo una 
necesidad se ha convertido en un hallazgo, pues no sólo ellos han sido descubiertos, 
sino que nosotros a su vez nos hemos descubierto en ellos y además en un doble 
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sentido; bajo la inquietud que originó su búsqueda (la cual nos define) y tras sus 
palabras. Es decir, nuestro prisma actual acerca de la idea de la muerte viene marcado 
claramente por sus soterradas enseñanzas (las cuales nos constituyen). Como pasado, 
sin duda están muertos
236
, pero por su pasada experiencia histórica cada uno de estos 
pensadores nos transmiten una versión diferente de la vida y de la muerte
237
; un sendero 
ya consumado pero del que podemos aprender. 
 
2.1. Herencia senequista: resignarse en el consuelo 
Comenzar diciendo que Lucio Anneo Séneca es un clásico resulta algo 
redundante y ya sabido, pues lo es en todos los sentidos, no sólo cronológicamente 
hablando sino como obligado referente filosófico. Como buen clásico, sus escritos 
acogen los temas más relevantes acerca de la naturaleza humana; y entre ellos, en 
consecuencia el de la muerte. Es un pensador con frecuencia bien considerado y 
asumido en nuestra tradición cultural española
238
, conociéndose por la figura del 
consumado sabio con mayúsculas al que debemos de emular, siempre y cuando 
deseemos alcanzar en esta vida terrenal la máxima virtud y el sosiego requeridos para 
afrontar con dignidad esos inevitables embates que nos van a acometer al discurrir por 
ella. Ya Séneca el viejo
239
, su padre, es comparado en nuestros días con el amado 
personaje machadiano Juan de Mairena
240
 por su consumada oratoria a la hora de 
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inculcar sus enseñanzas; cuanto
 
más aún Séneca el joven que llega a superarlo en gloria 
y en producción escrita. Su obra es de notable extensión y suele dividirse en “diálogos 
morales”, “cartas”, “tragedias” y “epigramas”. Sus creaciones versan sobre muy 
diversas temáticas de la naturaleza, tanto física como humana, pero siempre con un 





objetivo esencial consiste en ayudar al hombre a hallarse a sí mismo, y a preguntarse 
éste por los problemas absolutos: la verdad, la bondad, la felicidad, el sentido de la 
existencia, y cómo no, el de la muerte.
 
Heleno Saña, en su libro sobre la historia de la filosofía española
242
, desmigaja 
de manera escueta pero a nuestro juicio acertada el pensamiento senequista. Nos precisa 
su cosmovisión panteísta, ya que Dios y el cosmos son uno y lo mismo. En referencia al 
hombre, el alma posee –como en la concepción platónica– un papel relevante, mientras 
que el cuerpo desde un punto de vista es despreciado al corresponder a una esfera 
inferior, pero desde otro digno de máxima atención, puesto que deben ser dominadas 
sus múltiples apetencias. En el plano ético se nos muestra a Séneca como un optimista 
que confía en las capacidades naturales del hombre, más allá de que éstas deban ser 
perfeccionadas y pulidas. No obstante, Saña reconoce que esta valoración cambia con el 
tiempo, y trasmuta con sus experiencias vividas, obligándolo a situarse en un realismo 
más pesimista acerca de la moral humana. Es más, “cuando Hobbes afirma que el 
hombre es un lobo para el hombre, está repitiendo a Séneca, y lo mismo ocurre cuando 
el Freud tardío introduce el principio tanático en su concepción antropológica”243. Por 
ello, promulga la necesidad de un Estado bien fundado que controle la caótica sociedad 
bajo un gobierno de la razón. Séneca se erige, así, precursor de las teorías políticas 
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antibelicistas e irénicas, y deposita su esperanza en buscar la conciliación en cada 
momento adverso de la vida. Para dicha finalidad, para llegar a la “conciliación” del uno 
con el otro, reclama la “compasión”, el ponerse en lugar del otro. En De la clemencia se 
ocupa en extenso de ella, de la piedad y de la conmiseración. Sin embargo, la idea de 
compasión como amor y entrega sincera al otro no adquiere madurez completa hasta 
que no llega el cristianismo. Anteriormente se concebía más como una obligación moral 
inexcusable
244
. En resumen, la moral senequista resiste los incesantes ataques que la 
vida le presenta y aboga, como titula Séneca uno de sus escritos, por la tranquilidad del 
ánimo. En relación con la naturaleza humana, se percata de su inconstancia y eterna 
mudanza, que conduce inexorablemente la única certeza posible, la de que sin remedio 
perecemos. En De la tranquilidad del ánimo nos advierte que nacemos para la muerte, 
“anticipando literalmente el 'ser-para-la-muerte' que veinte siglos después Martín 
Heidegger dará a conocer como el eje de su filosofía”245. Y no sólo percibe Séneca la 
importancia filosófica de la muerte en la vida humana, sino que atiende la ineludible 
obligación de prepararnos para la venidera muerte antes, incluso, que para nuestra 
presente y frágil vida. La vida ya está suficientemente provista, nos dice el filósofo 
hispanorromano, aunque nosotros sintamos avidez por sus provisiones y nos parezca 
que está falta de algo; mas esto siempre nos parecerá igual hasta su fin. 
 
2.1.1. Una filosofía ecléctica para pensar sobre la muerte 
Antes de desarrollar el pensamiento de Séneca sobre la muerte y dialogar con él 
acerca de la actitud que debemos tomar “ante” y “por” ella, debemos enmarcarlo dentro 
de la corriente filosófica a la que supuestamente −más allá de las múltiples 
controversias− pertenece, a saber, el estoicismo. José Luis Abellán, en Historia del 
pensamiento español de Séneca a nuestros días
246
, menciona el debate entre los 
estudiosos senequistas que surge a la hora de encasillar o no al autor dentro de la 
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. Alfonso Maestre Sánchez
248
 piensa que sus ideas pertenecen a la 
tradición estoica, aunque no llegan a ser identificables con el estoicismo griego de 
Zenón, de Cleandes o de Crisipo por ejemplo. Tampoco su estoicismo parece idéntico al 
de Epícteto, Cicerón, Marco Aurelio y tantos otros concernientes al estoicismo romano. 
Hay quienes por eso quizás lo consideran la figura más representativa del “estoicismo 
nuevo” o “estoicismo imperial”, encuadrándolo dentro del movimiento pero a su vez 
distanciado y avanzando en él; y distinguiendo asimismo en su filosofar un talante 
propio que lo diferencia del estoicismo tradicional. No es que talmente discrepe sino 
que para gestar sus teorías no sólo se vale del estoicismo, sino que su flexibilidad de 
juicio le permite servirse y ampararse en otras filosofías, como por ejemplo la epicúrea, 
la cínica, la escéptica o la platónica. Razón por la que se muestra como un pensador 
ecléctico. Quizás por eso, María Zambrano habla de él como un “mediador”249 que 
tiende puentes para cumplir con el anhelo disperso de las inquietudes humanas. En 
palabras de la filósofa malagueña, Séneca se hizo estoico, pero no uno más, sino que 
fundó el senequismo, a saber: 
 
            “Algo más y algo menos que estoicismo a secas, es por una parte estoicismo realizado a causa de 
su vacilante vida y de su serena muerte. Y es que tal vez Séneca sea las dos cosas, un perfecto 
estoico y un estoico diferente. Perfecto en cuanto a su actitud; diferente en cuanto a la doctrina y, 
sobre todo, al estilo”250. 
 
Su filosofía, según Abellán, tiene una orientación eticista merecedora de una 




 Séneca se guía a sí mismo 
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como un sabio, que significa en la terminología zambraniana que actúa en vida como si 
ya estuviera muerto
252
, lo cual no quiere decir que mantenga una actitud apática sino 
que sabe marchar sin desgarramiento en la vida, es decir, que está maduro para la 
muerte y compenetrado con ella. Séneca no pretende conocer por conocer, sino conocer 
para saber vivir y morir mejor. Para Zambrano, el filósofo cordobés es la representación 
del hombre que se hace sabio al verse acorralado por los acontecimientos, y para “entrar 
en razón” comienza renunciando a ella; “de la razón a causa de la sinrazón de la vida, de 
la vida a causa de la inexorable muerte”253. 
Muchas de las reflexiones senequistas tratan sobre el tema de la muerte
254
. A 
ellas nos vamos a dedicar mediante el análisis de tres obras que consideramos claves 
para dicho estudio: De la brevedad de la vida, Escritos consolatorios, y Cartas a 
Lucilio. El argumento del primero de estos escritos nos advierte de que la vida no es 
breve sino que somos nosotros los que la acortamos. Sólo con esta premisa se abre ya 
un sinfín de interpretaciones posible. La vida se nos hace corta, siempre nos sabe a 
poco, siempre pasa demasiado veloz ante nuestros ojos; el tiempo que compartimos con 
los seres amados nos parece tremendamente limitado y, sin embargo, Séneca nos dice 
que no es así, que somos nosotros los que la reducimos, ¿cómo puede ser esto? La única 
explicación que se nos ocurre es que nos increpa estar malgastándola gratuitamente, 
desperdiciándola de manera inconsciente. Y debe ser cierto su reproche pues prosigue 
matizando que sólo está bien invertido el tiempo que se dedica a la sabiduría. La 
consagración y la apropiación del tiempo son temas repetitivos en varios de sus escritos. 
  
               “No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho. La vida es larga y más que 
suficiente para consumar las más grandes empresas si se hiciera de ella buen uso; pero cuando se 
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desperdicia en la disipación y en la negligencia; cuando a ninguna cosa buena se dedica, al 
empuje de la última hora inevitable sentimos que se nos ha ido aquella vida que no reparamos 
siquiera que anduviese”255. 
 
 Séneca opina que es muy pequeña la franja de vida que vivimos con 
autenticidad, pues todo el otro restante tiempo no hace más que pasar sin que nosotros 
lo utilicemos en nada loable ni meritorio como para hacernos sentir plenamente vivos. 
Nos aconseja que antes de que llegue el postrero día de nuestras vidas pensemos en el 
tiempo, que nos interroguemos acerca de qué porción de él hemos repartido entre 
amores, amistades, vicios, calamidades, enfermedades, etcétera; y veamos cuánto de él 
fluyó sin beneficio alguno. De este modo, al averiguarlo estimaremos que tenemos 
bastantes menos años de los que contamos −de hecho, en palabras de Epicuro “todo el 
mundo se va de la vida como si acabara de nacer”256−. Se cuestiona Séneca acerca de la 
causa de todo esto, y le achaca al estupefacto lector “vivís como si tuvierais que vivir 
siempre; que nunca os viene a las mientes la idea de vuestra fragilidad; que no medís el 
tiempo que ya ha transcurrido; lo perdéis como si tuvierais un repuesto colmado y 
abundante”257; y lo que es más importante “teméis todas las cosas como mortales, y 
todas las deseáis como inmortales”258. Continúa su disertación recreando un discurso de 
la vida cotidiana, el cual escuchamos casi a diario, en el que una persona enfoca sus 
proyectos al futuro y se dice a sí mismo: cuando me retire, cuando tenga tiempo, cuando 
no esté tan ocupado, etc. Nos expresamos siempre como si tuviésemos la garantía de 
disponer de una larga vida para nuestros caprichos; siendo necio el datar momentos de 
la vida cuando además somos meros mortales. Y el conflicto se acrecienta “pues una 
vez que las palabras han sido proferidas, el corazón recae en los añejos hábitos”259. El 
filósofo cordobés se irrita ante este proceder, y exclama con indignación que cien años 
que nos dieran se contraerían del mismo modo en un espacio de tiempo brevísimo 
porque seríamos tan mentecatos de volver a ejecutar los mismos errores; dejando así 
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que corran todas las cosas que son irrecuperables. No hay nada más arduo que la ciencia 
del vivir porque “de vivir, se ha de aprender toda la vida, y lo que acaso te sorprenderá 
más, toda la vida se ha de aprender a morir”260. A vivir se aprende viviendo, es decir, en 
su darse y hacerse, e incluso hace falta toda una vida para aprender a vivir. Por tanto, no 
es tarea vacua la que nos impone, cómo aprender a morir si debemos antes aprender a 
vivir, cosa que no se nos da nada bien dado el tiempo que perdemos en vano y en el que 
ni siquiera reparamos. Además, mientras estamos descuidados la vida se apresura y 
entre tanto se presenta la muerte, bajo cuyo poder, queramos o no, hemos de 
doblegarnos. A su vez considera Séneca que no afecta en nada el caudal del tiempo que 
se le dé a una persona si no tiene donde depositarlo, a saber, se le escurre −en sus 
palabras− a través de las grietas del alma por no haber sido ésta cultivada como para 
estimar dicho plazo de tiempo regalado. Sin embargo, aquél que no malgaste su vida, 
que no la disipe por aquí y por allá, que nada le quede baldío ni superfluo, en suma, que 
todo lo ponga en aras de un gran logro, aquél será un sabio con mayúsculas que 
caminará con paso recio y firme hacia la muerte
261
. 
Estos hombres sabios tienen la condición de “ociosos”, es decir, que saben de su 
ocio. Consagrados a la sabiduría, no sólo viven bien el tiempo de la existencia que les 
ha tocado vivir sino que además a la suya añaden todas las edades, toda la serie de años 
que previamente a ellos se desplegó y que ellos con destreza han adquirido. Los ilustres 
fundadores de las más venerables doctrinas, según Séneca, nacieron por nosotros y a 
nosotros nos prepararon la vida, sacaron en su expresión luz de las tinieblas y, por tanto, 
de ellos hemos de aprender qué es la buena vida; una vida ordenada que no queda en 
vano despilfarrada. Por la apreciación del esfuerzo ajeno y su emulación, somos 
entonces iniciados en preciadas verdades que iluminan el camino y nos revelan la 
realidad. Esos sabios, en esencia nos enseñan a morir y ningunos nos hará perder los 
años, sino que más bien nos cederán los suyos
262
.  
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            “Brevísima es y agitadísima la vida de aquellos que olvidan el pasado; descuidan el presente y 
temen el futuro; cuando llegan a sus postrimerías, comprenden los cuitados, a deshora, que en 
sus días se afanaron por no hacer nada. No porque algunas veces invoquen a la muerte han de 
sacar la probanza de que es larga su vida”263.  
 
Bajo la percepción de la filosofía senequista el hombre encuentra lo que busca, 
por ello todo lo que proviene por mero azar debe ser expulsado, es decir, como dicta el 
refranero popular “lo que fácil llega, rápido se va”, los bienes que cómodamente llegan 
por lo general a nuestras vidas no se valoran ni cuidan porque no han supuesto un gran 
esfuerzo y, por eso, se van con rapidez. Aquellos que en cambio de lo que disponen lo 
han ganado con gran trabajo, lo atesoran con bastantes miramientos. De la misma 
manera, entonces, ha de hacerse en referencia al conocimiento y al saber. Realizando los 
preceptos dictados que hemos expuesto antes, lograremos una vida bienaventurada 
fundada en la virtud y no en los placeres; una vida “que conviene a la naturaleza, 
conveniencia que no se puede alcanzar sino teniendo primordialmente el alma sana”264. 
Aquí sí estaría Séneca haciendo honor al más puro estoicismo, que nos insta a vivir 
conforme a la propia naturaleza. “No son las convenciones humanas, sino la naturaleza 
la que nos proporciona las normas más seguras; naturaleza que se revela así como una 
alternativa a la ley”265. “La naturaleza es sabia” y originalmente no está corrupta (a no 
ser que se descifre erróneamente) y puede por ello encauzarnos de forma correcta y 
mesurada
266
. Lo que procura Séneca es liberarnos de los placeres porque el que está 
sujeto a ellos también lo está a los dolores y al desconsuelo, a la frustración de no 
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alcanzarlos o perderlos, a la vacuidad que ellos implican tras una milésima de felicidad 
que confieren
267
. El hombre feliz que persigue el senequismo, gracias a la razón nada 
teme; pero también hay que tener en cuenta que nada desea, pues “bienaventurado es el 
que con sus cosas se contenta”. El sumo bien, a su vez, es identificado con la concordia 
del alma, ya que las virtudes se hallan allí donde hay consenso y unidad. Todo aquello 
que hay que padecer por la especial constitución del mundo se debe aceptar con la 
grandeza de esta alma ordenada, soportando así los males propios de la mortalidad y no 
perdiendo la calma por aquellas cosas que no están en nuestras manos el poder evitarlas. 
El tema de “lo que depende de nosotros” es muy debatido en el estoicismo, que disputa  
acerca de lo que es evitable o inevitable para el ser humano, así por ejemplo afirman los 
estoicos que “para el conocimiento de las cosas inmortales el hombre es demasiado 
mortal”268. Rodrigo Sebastián Braicovich269, al escribir sobre el asentimiento como 
facultad de aceptación o rechazo de una impresión en el estoicismo, analiza qué 
significa el que algo dependa de nosotros o esté en nuestro poder para ensayar una 
respuesta a unas palabras de Cicerón, a saber:  
 
             “Crisipo […] como ha rechazado la necesidad y además ha sostenido que nada sucede sin causas 
precedentes, distingue dos clases de causas, a fin de evitar la necesidad y retener al mismo 
tiempo el destino. 'Entre las causas, dice, unas son perfectas y principales, otras auxiliares y 
próximas. Por lo cual cuando decimos que todas las cosas suceden por causas antecedentes no 
queremos que se entienda: por las causas principales y perfectas, sino: por las causas auxiliares 
(antecedentes) y próximas'. […] Si todas las cosas suceden por obra del destino, síguese, en 
verdad, que todas suceden por causas antecedentes, pero no ciertamente por las principales y 
perfectas, sino por las auxiliares y próximas. Y si éstas no dependen de nosotros (non sunt in 
nostra potestate), no se sigue de ahí que tampoco el deseo de nosotros dependa. Pero si 
dijéramos que todas las cosas suceden por las causas perfectas y principales, se seguiría que, 
como estas causas no dependen de nosotros, tampoco aquél de nosotros dependería”270.  
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Consideramos bastante revelador las palabras de este texto que reciben los 
estoicos casi como brújula de guía, es decir, si se dividen las causas en principales y 
secundarias (descifrándose las principales como forzosas e impuestas y las secundarias 
como accidentales, siendo éstas últimas las pertenecientes al caprichoso destino y las 
otras a lo divino) es normal que no se pueda cambiar nada ni esté en nuestras manos −ya 
que unas son de índole supraterrenal y otras azarosas−, unas demasiado inamovibles y 
otras tanto que no se logran controlar nunca. No obstante, no hemos de permanecer 
contemplativos ante estas causas, sino que también debemos ser activos en la medida de 
nuestras limitaciones, aceptando no cambiar lo que es irrevocable pero mejorando en lo 
que se pueda nuestra percepción particular de la naturaleza de esas causas; ya sean éstas 
de carácter mundano o divino. 
En las cosas que por desgracia escapen de nuestras manos sólo cabe la 
resignación y el reconfortante consuelo. Perfecto Cid Luna, en la introducción que 
realiza a los Escritos consolatorios de Séneca, anota cómo en cuanto aprendieron a 
escribir los hombres el consuelo tuvo pronto una plasmación por escrito y literaria. 
Señala asimismo la repercusión que tuvo la teoría y práctica consolatoria de Cicerón en 
Séneca, especialmente el libro III, “sobre la mitigación del pesar”, perteneciente a 
Cuestiones Tusculanas
271
. Acerquémonos, por tanto, sucintamente para vislumbrar los 
fundamentos que más tarde Séneca aplicó en su filosofar. En la primera parte Cicerón 
investiga sobre el rechazo a la muerte; en la segunda sobre cómo sobrellevar el dolor; en 
la tercera cómo mitigarlo; en la cuarta sobre las perturbaciones psicológicas; y en la 
quinta y última sobre la virtud para poder ser plenamente feliz
272
. Nos esclarece el 
traductor de la obra que estos cinco libros que conforman las Tusculanae disputationes 
parecen en conjunto como un vademécum para la meditación contra los tormentos y 
avatares que atentan contra la vida humana, al tiempo que se presentan como una 
esperanza más allá de la muerte, la cual poco a poco se demuestra que no deberá ser 
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nunca considerada en sí como un mal; antes bien, el único mal que afecta al hombre es 
el miedo a la muerte, puesto que turba la serenidad de la vida
273
. 
Cicerón parte aceptando al principio de su tratado la proposición comúnmente 
asentida de que la muerte supone un mal, pero después deshecha este falso mito. A la 
manera socrática, hace apreciar a su interlocutor que la muerte es reina de todos los 
males y causante por tanto de las mayores desdichas. Pero tras esta premisa inicial, 
dialécticamente recurre a la teoría contraria, a saber, los yacientes ya no sienten ni 
padecen y esto, aunque parezca absurdo, libera al vivo de sus pesares; no deben 
lamentarse por el que ya no está, puesto que no está sufrimiento, ni por el morir, dado 
que no va a conllevarles dolor. Según Séneca, “la muerte es el lindero más allá del cual 
nuestros males no pasan, ella nos vuelve a colocar en aquella tranquilidad en la que 
yacíamos antes de nacer”274. No está mentando Cicerón la teoría epicúrea de que la 
muerte no está cuando nosotros estamos, y a la inversa, sino que los muertos no padecen 
y por eso el vivo no ha de atormentarse por cuando él esté muerto. No hay, entonces, 
motivo para temer a la muerte. Si las almas sobreviven tras la muerte es porque a éstas 
les aguarda algo mejor y si no lo hacen es que han desparecido, y con ellas extinguido 
todo dolor. Este razonamiento conduce a Cicerón a preguntarse acerca de la 
inmortalidad del alma, para seguidamente exponer en el libro primero unos argumentos 
a favor de dicha eternidad, en cuyo supuesto, entonces, el mal de la muerte se 
transformaría en un bien. Mas si dicha inmortalidad no es posible y el alma perece con 
el cuerpo, entonces nos estaría destinada la “nada”, en cuyo caso la muerte tampoco 
sería un mal porque en ella no existe el “siendo”, ni siquiera para el padecimiento. Se 
explica la creencia en la inmortalidad del alma por el arraigo en el propio hombre y por 
su demostración a través de sus hechos históricos, verum ipsum factum; es decir, en los 
ritos funerarios que acomete el ser humano, sus lamentaciones y sus actitudes ante la 
muerte del ser querido, su forma de honrar a las más ilustres figuras tras su pérdida; y 
sobre todo porque los más sabios pensadores la han defendido a ultranza. Estaría 
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Cicerón aquí, al igual que Séneca, acreditando la confianza acrítica en el pensamiento 
perteneciente a los sabios que los antecedían, al pasado fundante.  
En el caso concreto de la idea de la inmortalidad del alma es obvio que el 
antecesor de todos es Sócrates y su obra Fedón. Michael Von Albrecht −en su artículo 
Cultura socrática en Séneca
275− colige que la relevancia del pensamiento socrático en 
Séneca se achaca a la descripción de éste de la muerte e incluso a la narración tacitea de 




            “Séneca en la carta 24 se detiene en la prisión y la muerte de Sócrates. Junto con Rutilo, Mételo, 
Mucio Escévola y Catón, Sócrates sirve como modelo de intrepidez: 'Una vez en la cárcel, 
Sócrates discutía y no quería salir de ella, aunque le prometieran que podría huir; y perseveró en 
aquel puesto, para quitar a los hombres el miedo de dos cosas pésimas: la muerte y la cárcel' (24, 
4)”277.  
 
La magna mors está presente en todo momento, la muerte tanto en Sócrates 
como en Séneca para no ser repudiada ni temida debe ser objeto de estudio filosófico, a 
saber, de meditación profunda, de preparación; lo esperado no debería resultarnos 
inesperado, así que acojámosla con conocimiento de causa −sea ésta “principal” o 
“auxiliar”−. 
 
2.1.2. La consolación, práctica del hombre virtuoso ante la muerte 
En sus Escritos consolatorios procura Séneca, como su propio título indica, 
consolar, alentar al que se encuentra apesadumbrado por los males que acarrea la 
muerte, en especial de los seres allegados. La etimología de la palabra “consolar” nos 
remite al latín “consolari”, término formado por el prefijo “con-”, “unión” o 
“cooperación”, y el verbo “solari”, “calmar, apaciguar, aliviar”. A su vez, este verbo 
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proviene de la raíz indoeuropea “sel”, “agarrar, tomar”278. Interpretamos que aquel que 
consuela está agarrando de la mano, uniéndose al afligido y haciendo de su pesar 
empáticamente también el suyo. Ricardo Hernández Pérez en su investigación acerca de 
la poesía latina sepulcral dedica un apartado a la Consolatio, cuyo primer punto es 
universalidad e inevitabilidad de la muerte
279
, donde afirma que la muerte constituye el   
argumento por excelencia de las consolaciones. En la poesía epigráfica de la Hispania 
romana están atestiguadas, según este autor, las siguientes formas: a) consolatio del tipo 
“no llores, es el destino”; b) símil entre la caducidad de los hombres y los frutos de los 
árboles; c) invitación a contemplarse en el espejo de la naturaleza; d) consolatio de tipo 
nascentes morimur; e) consolatio per exemplum; f) consideración de la muerte como ley 
del destino; g) imagen de la lucha inútil contra ese destino; h) metáfora del camino de la 
vida: la vida es un camino que conduce a la muerte; i) consideración de la vida como un 
préstamo que hay que devolver
280
. Hernández Pérez cita cómo la consolación nascentes 
morimur es la fórmula utilizada constantemente por el estoico Séneca
281
, aunque 
nosotros creemos que no va a ser la única de ellas, y para mostrarlo procedemos a 
argumentarlo. 
La obra en cuestión, Escritos Consolatorios, se divide en tres consolaciones, la 
de Marcia
282
, la de su madre Helvia, y la de Polibio. En la primera de las consolaciones 
advierte Séneca de que no va a dirigir unos preceptos a los hombres muy severos, no va 
a ordenar cómo soportar las desgracias de modo inhumano, ni va tampoco a secar el 
llanto de los ojos de las madres en el propio funeral. Avisa que va a llegar a un simple 
acuerdo, el de dirimir si el dolor ha de ser grande o perpetuo. Él sabe que un mar 
tranquilo con un viento propicio pone de manifiesto el arte del piloto, mas igualmente 
sabe que es necesario que irrumpa alguna adversidad que pruebe no sólo la maestría de 
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éste en su navegar, sino a su vez también el de su ánimo. Todos alguna vez a lo largo de 
la vida hemos contemplado las cosas que nos rodean como si fuéramos a morir y jamás 
pudiésemos volver a verlas, sin embargo, extirpamos este pensamiento de manera 
inmediata y lo consideramos como un funesto agüero. Es más, con frecuencia desfilan 
“ante nuestros ojos cortejos fúnebres de conocidos y desconocidos, pero nosotros 
estamos a otra cosa y consideramos que ocurre de improviso eso que durante toda la 
vida se nos anuncia que va a ocurrir”283. Creemos falsamente que a nosotros no nos 
puede ocurrir, pues lo concebimos como algo demasiado lejano en la línea del tiempo, 
aunque estemos sin embargo presenciándolo a diario en los demás. Somos sandios 
cuando ignoramos el conocimiento de que “quita la fuerza a los males presentes quien 
los vio venir de lejos”284. A lo que se suma que andar preparados con lo dado sin plazo 
fijo, y una vez que nos sea reclamado devolverlo sin queja alguna. La vida nos es 
obsequiada, constituye un presente dado, y no hemos de actuar como pésimos deudores 
cuando se nos arrebate, sino estar agradecidos por haber gozado de ella un tiempo. No 
te lamentes de tu hijo muerto, le aconseja Séneca a una madre desvalida, no hay porqué, 
pues “la culpa es del momento en el que nació; la muerte, en efecto, le fue anunciada al 
nacer; con esa condición fue engendrado, ese hado le acompañaba al punto desde el 
seno materno”285. A lo que añade que mortal hemos nacido y a mortales vamos a parir, 
así que en primer lugar conozcámonos a nosotros mismos y no le exijamos a nuestra 
defectuosa naturaleza aquello que no tiene y que, por tanto, no puede brindarnos jamás. 
Bajo su concepción a nadie le fue dado además el nacer impunemente, nacemos 
llorando, vivimos siempre sufriendo y transcurrimos muriendo. Esto es imposible 
negarlo, pero es lo que nos hace humanos, o lo que conlleva serlo. Y sentencia así 
Séneca, sin escrúpulos, que: “para eso has nacido, para perder, para perecer; para 
esperar, para temer; para inquietar a otros y a ti mismo, para tener no sólo miedo sino 
también deseo de la muerte y, lo peor de todo, para nunca saber de qué condición 
eres”286. Ejemplifica esto a través de la figura del viajante, si a una persona que se 
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dispone a viajar le dijesen detente, espera, entérate antes de todos los inconvenientes, de 
todo lo que vas a ver, de lo que vas a disfrutar, de a quiénes vas a conocer… ¿Sería esto 
posible? Pues no, porque nunca se sabe hasta que no se realiza algo, lo que en su 
“darse” se descubre y desvela a sí mismo. Sin embargo, aunque en realidad se 
desconozcan los vericuetos del sendero sí se conoce su final. Por eso Séneca avisa para 
que nos preparemos, y aunque suene cruel nos aconseja algo así: “prepárate como si 
hubieras de colocar en la pira funeraria a tu hijo, ya de joven, de adulto o de viejo”287. 
No hay edad para la muerte, nos advierte, y no hay que sufrir debido a que alguien 
feneció, pues entonces deberías haber sufrido desde que esa persona nació ya que a eso 
estaba destinada.  
La muerte para el filósofo cordobés, teoría bastante discutible, no es ni un bien 
ni un mal
288
; simplemente es y se da. En la Consolación a Marcia sólo es el proceso 
natural que nos devuelve a la nada. Nos recuerda intensamente a su nombrado y 
admirado Epicuro, para el cual la muerte es causa de dolor y angustia en el hombre; 
pero como estas emociones sólo se dan dentro de la sensibilidad, en tanto la muerte trae 
la pérdida de sensaciones se deduce entonces que también trae la falta de dolor y, por 
tanto, queda anulado el temor al futuro post mortem. Pero al contrario que Séneca, en su 
epístola a Meneceo
289
 Epicuro promulga el no acostumbramiento a la muerte, porque 
ésta nada tiene que ver con nosotros y sólo hace gozosa la mortalidad mientras sabemos 
que no está presente.   
En ocasiones, opina Séneca, que el desconsolado se agobia pensado en que la 
persona fallecida podía haber vivido más tiempo, como si su vida se hubiera truncado 
súbitamente; siendo para Séneca todo lo opuesto, es decir, no estaba destinada a 
prolongarse más: 
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              “nadie muere demasiado pronto, porque no había de vivir más de lo que vivió. El término está 
fijado para cada uno: permanecerá siempre donde ha sido puesto y no lo hará avanzar más allá la 
diligencia o el favor”290.  
 
Todos andamos en ese error, la muerte se esconde bajo el nombre mismo de la 
vida y nos obcecamos sólo en ella. Pero todas las cosas miran al mismo día, al fin. 
Séneca repite una y otra vez los mismos argumentos a lo largo de sus escritos 
consolatorios: la muerte se asemeja a una enfermedad más de la vida, es decir uno de 
los muchos achaques que tiene el estar vivos; un accidente más. Su consolación, no es 
más que la resignación a aceptar que ese fatídico suceso ha de darse tarde o temprano. 
El dolor y el llanto no deben ser descomedidos, no se puede sufrir perpetuamente; se 
puede lamentar la pérdida (como ausencia) pero no la muerte en sí de la persona (como 
desaparición). Para no aterrarnos cuando se acerque el crepúsculo de nuestra existencia 
plantea el filósofo el tema de “la preparación mental y práctica”291. Tras la estela 
nuevamente de Epicuro aboga por el entrenamiento para vivir bien y morir igual
292
. El 
filósofo de Samos concebía la necesidad como un mal, pero “no hay necesidad de vivir 
sometido a la necesidad”293, razón por la que tampoco hay necesidad de vivir 
subordinado a la mayor de las necesidades. Esto no quiere decir que al ver la muerte 
cercana, ya sea propia o ajena, haya que posar los ojos en la vida y vivir con mayor 
intensidad. No se refiere a eso Séneca, que no aboga por aprovechar nuestros días en el 
deleite de la vida indiferente, sino en el hacernos cargo de ella sabiendo bien lo que se 
nos avecina; como en años futuros promulgarán primero Unamuno y después 
Heidegger. 
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  Uno de los escritos clave en la filosofía senequista que profundiza también en 
este tema es Cartas a Lucilio, que consideramos una llamada al verdadero amor puro 
por la filosofía. Aunque la temática es diversa en este tratado (pues Séneca nos habla del 
amor, la amistad, la unidad, la espera, la felicidad, los viajes y la lectura, etc.), nosotros 
nos ocuparemos como venimos haciendo hasta ahora sólo del problema de la muerte. La 
primera carta a Lucilio está dedicada, como en De la brevedad de la vida, al empleo del 
tiempo: ya nos dice que “cualquier momento de la vida que quedó atrás lo tiene la 
muerte”294; la muerte atrapa en sus garras no sólo el futuro sino también todo lo ya 
ocurrido. Al igual que en los Escritos consolatorios, en la carta dedicada al miedo a la 
muerte emplea el argumento –que hemos destacado con Hernández Pérez– de  
nascentes morimur, a saber, que desde el momento del nacimiento se empieza a morir. 
Por eso debemos asimilarlo como si del acontecimiento más natural se tratase. Al igual 
que expone que no es feliz aquel que no lo cree, tampoco es mortal aquel que no se lo 
cree y se siente mortal; asimilando la condición humana de seres caducos entendemos la 
vida y sus vericuetos; y valoraríamos así cada día como un día regalado. “Cualquiera 
que dijo [por la noche] '¡He vivido!', cada día se levanta para ganar [otro más]”295. El 





            “Cada día morimos, pues cada día se quita alguna parte de la vida, y también, cuando crecemos, 
entonces va disminuyendo la vida. Abandonamos la infancia, después la niñez, luego la 
juventud. Hasta el día de ayer, cualquier parte del tiempo pasado ha muerto; este mismo día que 
vivimos lo compartimos con la muerte […] así la última hora en la que dejamos de existir no 
hace sola la muerte, pero ella sola la consuma: en ese momento llegamos a ella, pero hemos 
estado yendo [hacia ella] durante tiempo”297.  
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Esclarece Séneca esta afirmación diciendo que morimos todos los días, pero la 
última muerte es la que nos lleva del todo; la de ese día determinado que nos 
acompañaba de principio a fin; siendo asimismo esa muerte última a la que 
verdaderamente tememos, y no a la presente de cada día que nos extingue poco a poco. 
Existe, consiguientemente, una apreciable primacía del presente en la filosofía 
senequista, en el sentido de que si el pasado está muerto y con el futuro no podemos 
contar porque no sabemos si llegaremos, sólo nos queda el presente. A su vez, a lo 
único que podemos de verdad llamar presente es al instante en el que nos hallamos,  
parte indivisible que no podemos fraccionar más de lo que dividimos ya otras partes de 
la presencialidad aquí y ahora. El instante, sin embargo, también acarrea sus problemas 
ya que se hace tan efímero que pasa fugazmente convirtiéndose en irremediable pasado, 
mas cuando es presente no tiene duración ni extensión alguna. A propósito de este 
problema nos hace ver San Agustín que mediamos esta parcela del tiempo porque la 
sentimos, a diferencia del pasado que es un recordar sentido, o del futuro que, como 
dice Schopenhauer, lo sentiríamos como una ensoñación de este presente. “Espera”, 
“atiende” y “recuerda” son los términos utilizados por San Agustín298. El futuro que 
espera, pasa por el presente, al que está atento, hacia el pasado que recuerda. ¿Qué nos 
queda, qué existe entonces? Sólo el presente y éste es tan fulgurantemente breve que 
sólo acaece como instante. Los acontecimientos son la manera que tienen de 
encadenarse los instantes, el tiempo transcurre y cada instante conduce a otro, éste a su 
vez a otro y así sucesivamente; de este modo, cada instante es aniquilado, se convierte 
en la irreversibilidad del tiempo. Cada instante aparece para traer los siguientes. Sartre, 
en su obra la Náusea, nos narra el porqué se aferra a cada instante con toda su alma; 
porque sabe que cada instante es único e irremplazable; sin embargo y a pesar de ello no 
mueve un dedo para impedir su aniquilación.   
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¿Qué significa para Séneca meditar sobre la muerte? Significa meditar la 
libertad. El que aprende a morir deja de ser servil, tiene el poder y control sobre todo, no 
permanece encarcelado y “tiene libre la puerta”299. Espera a la muerte en cada lugar y 
por eso va desatando poco a poco los lazos que lo unen mediante el amor a la vida, para 
que cuando llegue el momento no le impida estar preparado. Debe aprender durante 
toda su vida, “el marcharse con el alma tranquila cuando llega aquella hora inevitable”, 
“Con ninguna clase de muerte los hombres mueren más apaciblemente, pero tampoco 
hay ninguna más larga”300. Mas ¿por qué la muerte más larga? Séneca no responde a 
esto, ni comenta sus aseveraciones más importantes, él simplemente nos deja 
reflexionar sobre lo dicho, por eso en este caso específico comprendemos que esa 
muerte tan larga que sufre el hombre virtuoso es porque la vive cada día, asimilándola 
con gran aplomo. No sólo como al resto le acompaña sino que él además sabe de su 
compañía. Lo que para el resto de los mortales supone una agonía, un mal 
presentimiento, un nefasto presagio −como aquel que piensa en un momento que va a 
pasar algo desafortunado y corriendo rectifica y se dice a sí mismo, no, no vaya a ser 
que pase−; pues el que ha aprendido sobre la muerte afirma este pensamiento y dice sí, 
sí va a pasar, y en cualquier instante. Por eso, alude Séneca siempre a la misma 
terminología, preparación, meditación, aprendizaje de por vida; todas estas acciones 
suponen un esfuerzo, una constancia y una dedicación en pro de fortalecer el ánimo 
−como el piloto del navío−  para afrontar la tempestad.  
Los sufrimientos brotan cuando nos resistimos a lo inevitable
301
, pero más que  
en la resistencia hay que perseverar en la sumisión. Si además queremos distinguir las 
causas de nuestro temor 
             “encontraremos que unas son [reales], y otras [lo] parecen. No tememos la muerte, sino el 
pensamiento de la muerte, pues de ella siempre estamos a igual distancia. Así, si debe temerse la 
muerte, siempre se ha de temer; pues ¿qué momento se ve libre de la muerte?”302.  
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Séneca distingue aquí entre la muerte en sí y la idea que tememos de ésta. 
Tememos el pensamiento, no el acto de morir. Sin embargo, colige –aunque parezca 
contradictorio– que para encontrarnos serenos ante la muerte estamos obligados a   
pensarla; “para que nunca temas la muerte, piensa siempre [en ella]”303. La piedra 
filosofal del senequismo está engarzada en este axioma: “piensa en la muerte y piénsala 
mucho”. Por qué engañarnos, nuestro mal no es extrínseco, al revés, está en nuestras 
entrañas y su curación empieza por no ignorarlo, por aceptar en primer lugar que 
estamos “enfermos de muerte”, por vislumbrar que si nos ponemos nerviosos 
empeoraremos nuestro quebradizo estado, por resignarnos a que aquello que deba ser 
será con o sin nuestro consentimiento. Séneca sabe muy bien que para lograr esta 
actitud se debe adquirir sentido, pero a nadie le llega antes el buen sentido que la 
insensatez; causa por la cual, para aprender virtudes se han de desaprender antes los 
vicios. Una ardua labor ésta que necesita de la filosofía, único saber capaz de sacarnos 
“del sueño profundo”.  
 
             “Dedícate a ella por entero; tú eres digno de ella, ella es digna de ti; id abrazados el uno con el 
otro. Da tu 'no' a todas las demás cosas, con firmeza, claramente; no hay que filosofar 
precariamente”304.  
 
La filosofía que cultiva Séneca, cultivada con tesón da la fuerza suficiente para 
rebatir toda la violencia del azar, y otorga la verdadera tranquilidad para la buena 
disposición y fortalecimiento del espíritu. No obstante, aunque Séneca cree que es digna 
de todos, la filosofía no es fácil de lograr ni la consigue todo aquel que la anhela; quizás 
porque está colmada de bellos preceptos morales sencillos de cultivar pero inviables de 
ejercitar. Es decir, ¿podemos hacer que cada día sea como toda una vida
305
?, ¿podemos 
prepararnos antes para la muerte que para la vida?, ¿podemos ser plenamente 
conscientes de que morimos cada día?, ¿podemos esperar resignados a la muerte en 
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cualquier lugar?, ¿podemos no temer dejar de ser porque sea lo mismo que no haber 
empezado
306
? Llevar a la práctica la doctrina senequista es una tarea casi quimérica. Por 
mucho que el hombre domine su ánimo y sus apetencias, que se haga dueño de sí 
mismo, por mucho que asimile su ciclo vital, no puede extirpar su “sentirse mortal” y 
desear siempre su opuesto. Y el argumento sobre la “nada”, por desgracia “nada nos 
consuela”. Séneca dice:  
           “A veces tenemos que morir por deber, y no queremos; morir por ley natural, y no queremos. 
Nadie es tan ignorante que no sepa que alguna vez se ha de morir; no obstante, cuando la muerte 
está cercana, vuelve la espalda, tiembla, llora. ¿No te parece el más necio de todos el que ha 
llorado porque no había vivido mil años antes? Igualmente necio es el que llora porque no vivirá 
mil años después. Son iguales estas dos cosas: no existirás y no exististe; uno y otro tiempo es 
ajeno a nosotros”307. 
 
 La diferencia entre ambos “no-ser”, el del pasado y el del futuro, es el “siendo”, 
presente, que se “ha sido” y se despide, cosa no argumentada por Séneca. Si bien, es 
innegable que no reconforta con ninguno de sus consejos acerca de cómo sobrellevar el 
morirse, sí es certero en casi todas y cada una de las observaciones que hace sobre la 
muerte, como por ejemplo “que no morimos porque enfermemos sino porque estamos 
vivos
308”, “que no sabemos lo que va a suceder pero sí lo que va venir; la muerte”, “que 
la muerte no se presenta sino que está presente”; y muchas otras reflexiones que en estas 
páginas hemos reseñado. 
Para concluir, en las dos últimas cartas que escribe a Lucilio, Séneca solventa    
la cuestión clave cuya formulación hemos venido concretando desde hace tiempo, a 
saber: ¿si la muerte no es un mal, qué es entonces?, ¿no es nada o es la nada?  A lo que 
responde el filósofo: “es la única ley igual para todo el género humano”309. Y añade, 
sibilinamente, que lo entenderemos todo cuando comprendamos que el más feliz de los 
hombres es a su vez el más infeliz de todos.     
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2.2. Herencia sanceana: pervivir en comunión
310
 
Escribir sobre cualquier pensador significa ineludiblemente vincularlo con  
aquello que lo hizo conocido, subsumirlo al pensamiento al cual dedicó su tiempo. 
Catalogar a una figura como la de Julián Sanz del Río supondrá, por tanto, mencionar, 
aun de forma escueta, aquellas enseñanzas característicamente prácticas que adquirió 
como suyas en todos los sentidos y que trasladó desde la Alemania de su maestro 
Krause a su entonces España isabelina.  
Con frecuencia, al buscar una definición exacta sobre qué es el “krausismo 
español” encontramos que ésta es un tanto monótona y manualística, incurriendo ella 
misma repetidas veces en otras múltiples contradicciones. Se nos describe 
habitualmente como un movimiento intelectual con articulaciones teóricas y muchas 
repercusiones empíricas que cubren gran parte de la mitad del siglo XIX, y cuyas 
ramificaciones se extienden hasta el período de la guerra civil española, que marcó a los 
integrantes de nuestro estudio en cuestión
311
. No parecería, sin embargo, apropiado 
referirnos al krausismo hispánico sólo como una corriente o doctrina; pues ya lo señala 
así uno de sus propios y principales correligionarios, Giner de los Ríos, aclarándonos 
que el maestro soriano había creado en el árido suelo de nuestra vida intelectual “no una 
doctrina […] sino lo que vale infinitamente más que la mejor doctrina: una corriente de 
emancipación espiritual, de educación científica [y] de austera ética”312. No obstante, ni 
siquiera el propio Sanz del Río afirma que sea una corriente filosófica y emancipadora, 
sino únicamente un “método” u “orientación” que muestra el camino adecuado para 
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. De hecho, es una verdad filosófica que no pretende crear ni escuela 
ni doctrina y que parte de la filosofía de Krause como hálito capaz de organizar las 
actividades humanas. Filosofía ésta que, según Joaquín Xirau, a la vez que tenía clásicas 
influencias socráticas también era en extremo progresista. 
 Esta “orientación”314 progresista había sido esperada con ansia por muchos 
intelectuales de la época, aunque acogida con bastante polémica, ya que en mayor 
número fueron conservadores tomados por revolucionarios. Incluso siendo, como en su 
mayoría eran, confesamente religiosos, sufrieron el azote de un anejo dogmatismo que 
los acusó de panteístas, incluyó su obra capital en el Índice de libros prohibidos, los 





El círculo de discípulos y amigos, encabezado por Sanz del 
Río, fue con frecuencia vituperado
316
. Pocos saben –dice con verbo de fuego Menéndez 
Pelayo– que en España hemos sido krausistas por la casualidad, gracias a la lobreguez y 
a la pereza intelectual de Sanz del Río
317
, a quien el autor de la Historia de los 
heterodoxos españoles acusa de haber sido “krausistizado” por Leonhardi y Roeder, lo 
que considera el historiador cántabro que no fue demasiado difícil dada la torpeza 
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constructivo”. S. VALENTÍ CAMP, Ideólogos, teorizantes y videntes, Minerva, Barcelona, 1922. Véanse 
páginas 73-87, dedicadas a Julián Sanz del Río. 
316
 La índole de la crítica y persecución no fue siempre la misma, como nos dice Heredia Soriano, ya que 
varió de un período a otro según el aspecto particular censurado y la diversa representación de los 
objetores. 
317
 M. MENÉNDEZ PELAYO, Historia de los Heterodoxos Españoles, II, Editorial Porrúa, México, 1983,     
p. 464. Véase capítulo “Krausismo y Apologistas Católicos”. 






mental que adjudicaba a un filósofo de tal “estofa”. Son incansables, y no exentas de 
humor ácido e ironía, las críticas que Menéndez Pelayo le dedica tanto al krausismo, 
español y alemán, como a la figura concreta del  pensador soriano.   
 Con independencia de toda mofa, debemos cuestionarnos el porqué como 
método innovador prefirió Sanz del Río el krausismo en lugar de otro sistema del 
Idealismo alemán. La respuesta es simple, si la filosofía de Fichte y la de Schelling 
resultaban un idealismo demasiado abstruso, con un lenguaje que denotaba inexactitud 
(es aplicable también para ellos la crítica que nuestro autor hacía a Cousin y a la 
filosofía francesa, a la que consideraba una filosofía poco creíble, nada práctica y 
politizada en extremo), la filosofía de Krause, sin embargo, suponía un sistema cerrado 
de normas y conductas aplicables a la vida y, por tanto, acordes a la mentalidad de Sanz 
del Río; cuya vida, como su diario íntimo nos muestra, se encontraba llena de impuestos 
preceptos morales
318
. Se colige, pues, que la verdadera filosofía debe guiarse siempre 
por unos principios prácticos, punto éste muy discutido “durante el segundo lustro de 
los años treinta y el decenio de los cuarenta”319 (aunque su difusión pública en España 
resultará más tardía). Fue en este contexto en donde tuvo lugar la recepción de la 
filosofía de Krause, tanto a nivel de manual e historia de la filosofía como de 
publicaciones periódicas. De hecho, según matiza Ureña, aquello que ha hecho duradera 
la figura de Krause, hombre bastante disperso en todo, se condensa en su filosofía 
práctica, “haciendo así honor post mortem a su intención existencial de hacer una 
filosofía para la vida”320. 
Salvando el sinnúmero de objeciones al krausismo, debemos reconocer que en la 
actualidad, o al menos desde hace relativamente pocos años  –como enfatiza Abellán en 
el prólogo de la obra de Martín Buezas
321– se encuentra en un período de 
revalorización. La figura de Sanz del Río, aunque polémica y críticamente recordada, ha 
de conmemorarse por ser la de un acérrimo combatiente por la libertad de pensamiento 
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y de expresión. Una búsqueda de la libertad que queda recogida en su diario, la cual 
además nos va a recordar una historia que se sucederá con los años; la de los 
transterrados. Escribe:  
           “He determinado encerrarme en la libertad individual […]; donde quiera que haya libertad yo 
seré feliz. La voz de la Patria es un sentimiento encantador y digno de un buen ciudadano, pero 
no es una idea. Cuando la razón sucumbe, la Patria es una forma aérea”322. 
 
2.2.1.  La filosofía krausista, una orientación “ideal” sobre la muerte 
Karl C. F. Krause (1781-1832) establece los fundamentos de la denominada 
filosofía Wesenlehre (Doctrina del Ser o Doctrina de Dios), que será también conocida 
como Panenteísta. La plasmación y la exposición de todos los resultados de la 
Wesenlehre se encuentran plasmados en la obra capital para el krausismo español El 
Ideal de la Humanidad
323
. En 1811, en una pequeña revista editada y escrita casi en su 
totalidad por él, publica una parte de su obra La Alianza de la Humanidad y la 
Hermandad masónica
324
 (textos que Sanz del Río tradujo, junto con el artículo La 
Alianza de la Humanidad, en el Ideal de la Humanidad
325
). No obstante, indagaremos 
en sucesivas páginas solamente los manuscritos pertenecientes a Sanz del Río 
publicados por su albacea Sales y Ferré. La obra en cuestión que vamos a tratar se 
encuentra precedida por unas dirigentes advertencias, las cuales no sólo nos preparan 
para una adecuada lectura del escrito, sino que nos muestran, de manera sucinta, qué 
encontró su tardío discípulo tarraconense en aquellos dispersos papeles que tan 
cautelosamente guardara el principal de sus maestros. Unos manuscritos señalados con 
el título de Filosofía de la muerte. Nótese que mediante su nombre ya atisbamos las 
pretensiones de Sanz del Río. No es una mera meditatio “sobre” la muerte, sino una 
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filosofía que versa “de” ella. ¿Resultan meras anotaciones, simples pensamientos que 
moraban en un relegado cajón? Como toda meditación privada e íntima, ligada a la vida 
misma, los manuscritos se encontraban incompletos; no juzgando su autor ni siquiera 
conveniente su publicación. ¿Podrían haber sido una futura obra? Estimamos que no, 
aunque Sanz del Río encargó a sus testamentarios la publicación y venta de todos sus 
manuscritos. No eran, se nos señala, “ensayos de estudio”, sino consideraciones sueltas, 
sin plan ni orden; pensadas en diferentes tiempos y por diferentes motivos, flotando 
como barcas sueltas a la espera de un amarre seguro. En tal sentido, no resulta poca la 
deuda para con Sales y Ferré –cuyo trabajo de ordenación y síntesis del texto debemos 
ensalzar–. Éste anotó aquello que sintéticamente había sacado en claro: eran escritos 
que trataban sobre la “comunión de los vivos con los muertos”. Escritos que habían 
servido, además, de contestación a la consulta de un desconocido amigo cercano. En 
ellos se indicaban básicamente los puntos cardinales para reflexionar acerca de la 
muerte, elaborando de esta forma una filosofía acotada y sistemática de la muerte; una 
filosofía asimismo muy conceptual. Este tipo de lenguaje supone, precisamente, una de 
las características y de las críticas con frecuencia achacadas a Sanz del Río y a sus 
discípulos. Dicha temática ha sido analizada de manera destacada por Antonio Heredia 
Soriano en su artículo La cuestión del lenguaje filosófico en el krausismo español
326
, 
donde nos confirma la ininterrumpida invectiva sufrida por el krausismo a cuenta de 
este estilo o “modus dicendi”; señalándonos Heredia, además, la precisa distinción 
convencional entre la crítica “tradicional” y la “liberal”327, aunque ambos coinciden en 
última instancia enmarcándolo bajo una terminología abstrusa y bastante oscura. Dos 
son las causas, para Heredia, que producen esta escritura tan incomprensible, al igual 
que ridícula para muchos de sus detractores. La primera de ellas podríamos decir que es 
meramente accidental, debido al hecho de que algunos manuscritos no estaban desde un 
principio destinados para su publicación, “sino al uso personal de su autor, más 
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preocupado por el rigor lógico-conceptual que por la forma literaria. Se trataba más bien 
de composiciones esquemáticas, de meros apuntes hechos a saltos”328. La segunda y 
más notable de las causas, que explicaría el estilo fuertemente conceptista, se debe a un 
factor intrínseco y determinante, a saber, la precisión derivada y exigida por el propio 





Si, paradójicamente, su concepto de “claridad” es aquel que enmarañaba su 
lenguaje, resulta evidente, pues, que esta cuestión se extienda no sólo a las traducciones 
de Krause, en las que se produce una germanización del castellano, sino que también se 
encuentre en todos los escritos de Sanz del Río y de sus discípulos, aunque de modo 
especial en el impulsor de dicha metodología. 
              En la obra Filosofía de la muerte hallamos explicitadas las dos causas con 
anterioridad nombradas. En primer lugar porque no está escrita previendo de modo 
alguno su impresión, y, en segundo lugar, porque por ello mismo Sanz del Río se nos 
muestra más lejano y oscuro en la intimidad, apoderándose aún más de la filosofía de su 
mentor alemán y promoviéndose una aplicación, consecuente, de la filosofía krausista al 
tema de la muerte
330
. Un tratamiento filosófico de la muerte donde más que mostrada 
ésta es guiada. “Por su naturaleza, más que a enseñar concretamente lo qué es la muerte, 
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tiende a dar criterio y camino a los que quieran pensar sobre ella”331. “Pensar” el 
problema de la muerte, pero teorizándolo de una manera indiscutiblemente ontológica, 
que no meramente óntica. Se aprecia con ello, además, cómo en este período incluso 
Sales y Ferré era todavía muy afín a la metafísica del maestro, esa metafísica tan 
profunda y arraigada de la que parte el krausista innato. Bien nos recuerda Heredia 
Soriano, en palabras del propio Sanz del Río, que la metafísica es la “atalaya principal” 
de todo filósofo, si éste con sinceridad quiere ejercer como tal.   
Esta metafísica krausista arranca siempre de la conciencia, debido a que el 
Racionalismo armónico no reconocía ninguna otra verdad salvo en la conciencia de esa 
verdad inmediata y con ella (Dios y hombre). En su reflexiva Analítica (primer proceso 
del pensamiento, que es a la vez analítico e inductivo) encuentra las determinaciones 
empíricas interiores, las evidencias subjetivas, y reconoce las razones absolutas bajo las 
cuales el Espíritu se afirma a sí mismo en toda su interioridad y su objetividad; 
concluyendo, para este sistema, que resolutivamente el yo se afirma y atestigua en su 
propia verdad bajo la razón y evidencia absoluta: el Ser-Dios. En la parte segunda de su 
estudio, es decir, la parte Sintética, fundándose la deducción de las ideas y de las leyes 
de la vida, y creándose una filosofía moral y de la Historia, resulta el conocido 
Racionalismo armónico. Éste suponía para sus seguidores el desenvolvimiento de una 
ciencia humana sin parangón. Una ciencia en mayúsculas, que yendo de la conciencia 
de nuestro ser a la conciencia de nuestro destino no deja resquicio alguno, no siendo 
además desarmónica en su práctica, contrariamente a otras filosofías de tendencia 
abstracta. Es, por tanto, una filosofía considerada ante todo humana, hecha –como 
querrá Unamuno– para hombres de carne y hueso, puesto que se sostiene en el  
“carácter de humana en el principio (la conciencia inmediata elemental), en el fin (la 
conciencia concreta y reflexiva), y en la dirección y movimiento intelectual de aquél a 
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éste (el discurso inductivo, deductivo, constructivo)”332. Por tanto, ideal de una ciencia 
del hombre y para el hombre mediante el uso sistemático de la razón. 
Para Krause (y por tanto para Sanz del Río) las filosofías se cifraban en el 
método seguido, el cual vendría a simbolizar la acción progresiva del espíritu. La 
filosofía no debe consistir en un procedimiento establecido de antemano, un instrumento 
hecho y desechable tras su uso, sino que debe nacer y desenvolverse con la ciencia 
misma. Habrá de penetrar en lo conocido a través del análisis, para ulteriormente 
conocer y deducir su objeto de estudio mediante la síntesis, a partir de sus propiedades y 
relaciones. La parte Analítica se funda en el testimonio de la conciencia inmediata y la 
Sintética en la evidencia de nuestra razón, afirmándose y ampliándose por ésta misma. 
Nos dirá el filósofo español que el método no otorga la verdad, pero nos guía dentro de 
ella en sus internas determinaciones. El análisis, primero, y la posterior síntesis 
constituyen esas vías a seguir (del método de la razón
333
) capaces de reconocer el 
“objeto absoluto de esa razón”: el Ser-absoluto; Dios334. 
Una vez aquí, arribados a este “punto y aparte” (Dios como absoluto punto y 
aparte), hemos de preguntarnos cómo llegamos al principio del que partimos. Es decir, 
cómo accedemos al “punto y seguido” de la conciencia. En su obra cardinal Filosofía de 
la muerte, Sanz del Río desarrolla de manera muy socrática, mediante preguntas y 
respuestas, el tema de la conciencia. Emprendido su estudio de la vida, concibe a ésta 
como nuestro vivir diario, compuesta de relaciones, ya propias o recíprocas, en las que 
pasamos distraídos y errantes como viajeros sin rumbo. Al atendernos, ocasionalmente 
descubrimos que no somos más que un punto en medio de estas infinitas relaciones en 
las que nos movemos. No nos ocupamos de nosotros con libertad, según Sanz del Río, 
hasta que no suceden las llamadas “situaciones límites” (en palabras de Jaspers). En 
dichos momentos “nada hallo, ni tomo fuerzas de mí para vivir el instante crítico o 
supremo, o para sostener mi unidad e igualdad en preparación con el estado duradero de 
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la vida; entonces digo que me olvido de mí, hablo de la debilidad humana”335. Es ése el 
momento en que nos asaltan temores y buscamos seguridades en esas relaciones que, a 
su vez, produjeron principalmente el sentimiento de pérdida. Mas, nos señala Sanz del 
Río que no hallaremos ningún primer término del ser en estas relaciones, porque son 
siempre confusas y desiguales. No consiste, por tanto, la conciencia sólo en sabernos 
conocedores de nuestros estados, de nuestros hechos y relaciones (individuales o 
generales), ya que este presumible “conocimiento” no es más que la parte temporal de 
ella. En cambio, hemos de reconocer lo que nos es desconocido y permanece incógnito, 
que no es otra cosa que nosotros mismos, una intimidad disuelta en un mar de 
relaciones. Derivado de lo antes mencionado, extraemos otra pregunta: ¿Con qué verdad 
nos conocemos? O, mejor expresado, ¿cómo conocemos nuestro “yo”? Con la verdad 
del mismo conocido –nos dirá Sanz del Río– y la propia del que conoce, siendo uno 
mismo el propio conocedor y aquello que conoce, no existiendo negación alguna entre 
estos dos extremos (y si la hubiese sería, como en Hegel, afirmante). La respuesta 
conclusiva, remarcadamente agustiniana, es que nos conocemos −como ya hemos dicho 
igualmente en Séneca−, en el efímero presente. “Yo soy el que soy como Yo mismo”336, 
escribe Sanz del Río siguiendo este argumento y haciéndose eco de la clásica fórmula 
veterotestamentaria, resultante esta premisa del “puro yo”. Siendo un yo-éste 
determinado y presente en un “ahora”, se refiere con ese “yo soy yo mismo” a un “yo” 
como sujeto y a un “mismo” como objeto, pero eternamente ligados bajo la noción de 
unidad. Este “yo”, que soy yo mismo, proporciona una verdad absoluta y diáfana, que 
para el krausista implica un conocimiento inmediato. 
           “En la percepción pura Yo, no media ni obran los sentidos como elementos o condiciones de ella, 
ni media pensamiento o razonamiento anterior: pensando Yo, no necesito pensar en sensación o 
razonamiento ni en medio alguno por donde venga a mí esta percepción; ante su simple 
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enunciado dice que es para mí de primera, simple evidencia, y en esto consiste su valor y fuerza 
de verdad”337.  
 
  Dicho “Yo puro” se encuentra en nuestro conocimiento o en nuestra 
conciencia, pero ¿es entonces puro pensamiento como en Descartes? No, no es una idea 
ni un simple pensamiento, es principio y comienzo, no conclusión a la que se llega sino 
camino del que se parte. No es un conocimiento absoluto del ser en sí, sino del ser como 
Yo, no consistiendo pues en principio de todo conocer, sino sólo en principio de nuestro 
conocimiento o del conocer de nosotros mismos
338
. Será este análisis de la conciencia lo 
que propiamente nos facilita el acceso al  saber de la muerte, “esto es, Yo como Yo 
mismo, y como el que muero y me sé de mi muerte”339. Al ser de inmediato 
conocimiento este Yo para el yo mismo, también lo es igualmente inmediato el 
conocimiento de la muerte, es decir, su aprehensión como un hecho de inmediata 
certeza en nosotros. De lo cual deriva que si poseemos esa certeza sin ningún tipo de 
intermediario, debemos entonces plantearnos a nosotros mismos una primera demanda 
ontológica:  
           “¿Bajo qué concepto y razón de ser entiende tal la muerte y el morir?, o bien, ¿qué de cosa y ser 
es la muerte, o bajo qué razón de ser es la muerte lo que es y se llama? Para lo cual, bajo el 
concepto absoluto de ser y realidad, donde cabe bien el concepto de la muerte, se considera en 
qué razón y determinada relación es la muerte lo que es y entendemos por ella”340. 
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 Sanz del Río pretende situarnos en primer término ante el concepto, el primer 
concepto categórico de la muerte. Bajo el concepto absoluto de ser y realidad, nos 
encontramos con la negación. Podemos considerar reiteradamente cómo el ser necesita 
del no-ser, cómo lo “otro” siempre va a aparecer en escena, ya que nada hay que 
podamos definir sin recurrir a su negación, a su contrario. Para que se dé una cosa debe 
darse su opuesta, reafirmándose así en su contrariedad. Para que haya muerte ha de 
haber vida, y ésta a su vez es tal vida solamente porque lleva pareja y es condicionada 
por la tan nombrada e inevitable muerte. Discernida y definida la negación en orden al 
Ser (al ser de las cosas), apreciamos dos afirmaciones contrarias (el ser y el no-ser) de 
una cosa, sin embargo, no contradictorias y en cambio inmediatas dentro del ser en su 
realidad. Reconoce Sanz del Río bajo el concepto de negación esa negación que supone 
la muerte, a saber: negación de nuestra vida en el tiempo. Este sentido de la negación lo 
entiende como el puro límite entre dos individualidades contrarias e inmediatas en un 
todo homogéneo, no como una parte de lo individual que niega a la otra. 
Reconocido el carácter mortal bajo el concepto de limitación, el hombre (yo) se 
conoce siendo en sus límites. Somos los sabedores primeros de nuestros propios límites, 
y en esa reconocida limitación nos entendemos situados ante la nada de nosotros 
mismos, sin embargo, no por ello nos entendemos limitados ni relativos puramente al 
límite, quizás no puramente a lo que ese límite supone en sí; mas sí somos relativos a 
ese límite, en tanto respectivos y referentes a él. Tanto Krause como Julián Sanz del 
Río, no asumen una concepción de límite que pudiéramos encasillar de forma cotidiana. 
Su concepto de límite, acaso de una forma un tanto distinta y paradójica, va sólo 
vinculado ontológicamente a aquello que con normalidad no lo tiene, es decir, a lo 
infinito, ilimitado, al Ser-absoluto: Dios; siendo éste el verdadero y único límite. 
El famoso axioma “Yo en mis límites”, tan nombrado por Sanz del Río, se 
refiere exclusivamente a un yo limitado, mas atisbamos que no limitado en cuanto ser 
que ha de pasar a no-ser, sino en referencia a otros seres también limitados y finitos 
como él, y al Ser ilimitado e infinito ¿Debemos considerar, por tanto, la muerte en 
nosotros como la negación determinada y crítica entre dos equi-contrarios inmediatos? 
Indudable que hemos de responder negativamente. La cuestión bien planteada sería para 






Sanz del Río: ¿qué y cómo es la muerte respecto de nuestro ser mismo y de nuestra 
vida, en la que somos y vivimos en la unidad, en nuestra vida racional?, ¿cómo, pues, y 
en qué tanto de nuestra parte morimos?   
 En función de lo ya expuesto, estamos en disposición de responder krauso-
sanceanamente: que a sabiendas somos sabedores de nuestra muerte, como dato que es 
dado a nuestra conciencia desde una de sus partes, a saber, el espíritu. Si el fundamento 
primero de nuestra conciencia es el Yo, y éste en su unidad intrínseca se puede 
distinguir, que no dividir ni separar, en cuerpo y espíritu; por tanto, el estudio de la 
conciencia se divide en estas mismas dos partes, el cuerpo y el espíritu. El espíritu le 
transmite a nuestra conciencia de manera inmediata que su propiedad, destacada y 
determinante de las otras propiedades, es la mudanza. Deducimos, en consecuencia, que 
esa conciencia de mudanza se encamina a la advertencia de la muerte (planteamiento 
éste que, hay que decir, no expone ni concluye Sanz del Río). Aborda el tema en 
cuestión, pero no llega a concretar ni explícitamente a decirnos que el tiempo conduce   
al irremediable perecer. La idea de la muerte como negación de la vida expresa, para el 
krausismo, una relación de contrariedad entre esta vida que vivimos y que nos es 
presente y su dejar de vivirla. Para filósofos como Schopenhauer, tanto el nacimiento 
como la muerte pertenecen a la vida y ambos polos de la existencia se contrapesan, el 
uno como la condición de la otra; formando así ambos extremos los dos ejes de todas las 
manifestaciones de la vida, siendo ésta un relámpago entre dos tinieblas. Pero Sanz del 
Río no nos habla de nacimiento y muerte, sino de cómo la existencia circula entre la 
“vida” y la “muerte” constantemente, entendida ésta última como cesación-límite y la 
vida como potencialidad efectiva. Ambos autores, no obstante, coinciden en la 
pertenencia de la muerte a la vida, no es su extremo ni acontece cuando ella no está, 
como pensaba el ya mencionado Epícuro, sino que se da en ella y por ella; sin embargo, 
la vida está subordinada a la muerte que produce su cese, al menos el de esa supuesta 
vida que conocemos, la cual se asemejaría al hilo que incesantemente corre el riesgo de 
ser cortado. No podríamos aclarar todavía si en el krausismo los seres se presentan para 
la muerte (vivir es ir muriendo) o ante la muerte, pero sí hemos de ser conscientes de 
que la ontología del ser real siempre estará subordinada a la ontología del ser mortal; 
más allá de una simple dialéctica vinculada a la vida. 






2.2.2. Conciencia de la muerte mediante la aplicación de las vías analítica y sintética 
en Julián Sanz del Río 
El acontecimiento de la muerte resulta acotado por Sanz del Río atendiendo a las 
siguientes características: 
1. La muerte no es ser o esencia que vaya en contra de nosotros. 
2. No es anulación directa de nuestros elementos constitutivos. 
3. La muerte es sólo la relación de contrariedad existente entre nuestros 
extremos en unidad. 
4. Nunca es uno de esos extremos. 
5. Es aneja a la vida, no la niega, sino todo lo contrario, ya que muriendo 
vivimos. 
6. La muerte es el límite de ser en mí mismo, pero no de manera absoluta. 
Posteriormente matiza que la muerte en sí no es ser, ni propiedad del ser, ni 
realidad o hecho sensible, sino pura forma de contrariedad que se da en un momento, 
llamado por el krausista hispano momento “crítico”, no “definitivo”. Se deduce tras lo 
comentado que las reflexiones acerca de la muerte en sí no pueden ser confundidas con 
el hecho sensible que acaece cuando morimos ni con la aplastante realidad ocurrida, 
sino que ha de ser tratada bajo la categoría de concepto, ya que analizada desde esta 
perspectiva sí sería ésta “ser” y “realidad” esencial en cuanto certeza inmediata que 
posee nuestra conciencia de ella. Ha de darse, por esta razón, como un “hecho” de 
inmediata certeza en nosotros para poder considerarla “en sí”. 
Del concepto de muerte como tal somos sabedores, el problema viene a partir de 
las definiciones irracionales que a ella adjudicamos. Como especifica Sanz del Río:  
 
            “la certeza positiva de la muerte, como la formal negación de toda esta vida por toda su 
contraria, y que, considerada con prevención interesada sólo por su lado negativo hacia esta vida, 
la convertimos, con prejuicio consiguiente intelectual, en una positiva entidad de negación, y 






negación de toda la vida, en contradicción con el conocimiento cierto que tenemos de ella, como 
se contradicen en nuestro pensamiento el ser y el no-ser a la vez”341. 
 
Para el krausismo la vida que conocemos va a continuar con su contraria,  
comprendiendo así esta orientación filosófica una idea de muerte que viene a reafirmar 
más aún la vida, ya que cuando el hecho de la muerte acontece ni el individuo ni la 
realidad misma pasan, sino que se dan con fundamental e imborrable carácter en la 
razón de su ser, es decir, en su vida esencial tal y como tiene que darse. Nos situamos de 
esta manera ante una supuesta supervivencia que implica por necesidad la creencia en el 
concepto de inmortalidad dado como efectivo. Sanz del Río se pregunta por aquello que 
sobrevive en nosotros y al responder subraya que de alguna manera los muertos siguen 
teniendo ser, aunque al nombrarlos remitamos a la memoria y a la idea subjetiva y 
residual que nos queda de ellos, no como algo objetivo en sí y objeto de tal nombre, es 
decir, nuestro pensamiento común-presente los contiene, mas ese pensamiento no tiene 
objeto pensado –según nuestro autor– sino que es pensamiento y nombre de una idea 
subjetiva nuestra. Sobreviven de esta forma los difuntos bajo concepciones “personales” 
y como opuestos extremos a nuestra inmediata e individual vivencia. Deducimos que 
atribuye el ser al existente no–viviente puesto que no traza una línea divisoria entre la 
vida y la muerte, ni entiende a esta última como el puro no-ser, sino que más bien 
contempla el que “ninguno queda en la muerte fuera de la naturaleza toda; antes vuelve 
cada uno, según su particular propiedad, a su centro y lugar natural según estaba antes 
de su asimilación al cuerpo 'orgánico'”342, con lo que no sucede así únicamente una 
reafirmación de nuestra esencia sino que también se produce una vuelta a lo primigenio 
que en un principio fuimos.  
Recapitulando lo desplegado en los párrafos anteriores, conjeturamos del modo 
más conciso posible que para la ontología krausista la muerte no equivale al fin, puesto 
que sobrevive nuestra materia y nuestro espíritu, según defienden en su tesis sobre la 
inmortalidad. Ahora bien, aunque –según lo expuesto– perduren, estas partes de nuestra 
unidad mueren, siendo el pensamiento de la muerte del espíritu desigual al pensamiento 
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de la muerte del cuerpo, debido a que el cuerpo pertenece a la Naturaleza y el espíritu, 
al contrario que la Naturaleza, tiene por carácter lo Absoluto. De ello se concluye que 
sea improcedente y “fuera de razón” para Sanz del Río pensar que el cuerpo 
“enteramente” deje de ser y vivir en la Naturaleza, y el espíritu en el todo Absoluto. 
Esta elocuente teoría, en las que apreciaremos a Sanz del Río más interesado en el 
allende la muerte que en ella misma, es desarrollada en la segunda parte de los 
manuscritos Filosofía de la muerte, titulada: “La comunión de los vivos con los 
muertos”, dividida en dos secciones que, a su vez, se subdividen en varios capítulos. 
Esta ordenación nos indica ya, de principio, que viene a ser un tema no exento de 
importancia ni para el autor ni para el compilador de los textos. Hallamos su división en 
una primera sección teórica y más adelante una última sección, que concluye al mismo 
tiempo la obra, bajo el extraño rótulo de “práctica”. ¿A qué se puede referir Sanz del 
Río al tratar la idea de la muerte bajo una perspectiva práctica? ¿Por qué concluye con 
estos textos Sales y Ferré la recopilación de este escrito póstumo?  
Aparece por primera vez plasmado de forma explícita en los manuscritos sobre 
la muerte la segunda vía utilizada por el sistema krausista, es decir, la vía sintética. Sanz 
del Río finaliza así su estudio analítico con el capítulo consagrado a la muerte en el 
espíritu y comienza a estudiar la cuestión desde una perspectiva diferente, pero siempre 
de un modo ascendente
343
. Martín Buezas ha mostrado a la perfección que era imposible 
atender al sistema krausiano y krausista descuidando su parte sintética, más aún, sin la 
Sintética, segunda parte de Sistema de la filosofía
344
, habría resultado insostenible 
emprender la tarea de sistematización del pensamiento teológico. Nuestro estudio 
indiscutiblemente no es teologal sino ontológico, pero no por ello indesligable por 
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necesidad de la teología krausiana; por ende, aunque nos sea imposible emplear la parte 
Sintética
345
, no nos lo es aplicar a nuestra cuestión sobre el pensamiento de la muerte la 
“vía” que lleva tal nombre346. 
Deducimos claramente que la sintética, como vía ascendente hacia Dios, es 
aplicable al tema de la muerte, en cuanto seres mortales y finitos que somos en relación 
con ese ser infinito que no somos. La percepción analítica nos entregó la realidad del Yo 
como primera certeza, original y originaria, que en profundidad nos muestra un 
compuesto integrado por cuerpo y espíritu, y que finalizaba siendo un yo finito 
entitativamente. Esta finitud, en el sistema krausista, reclama a viva voz una 
fundamentación última y obligada, un sustrato donde apoyarse de forma global. 
Siguiendo de nuevo a Martín Buezas, comenta este estudioso, remitiéndose a la 
Analítica
347, que: “La finitud es signo de algo superior que la sostiene, es declaración 
humilde de su impotencia existencial, es eco de algo que es fuente, que es origen y que 
es fundamento permanente del ser y del obrar”348. Aparece de esta forma la figura de un 
fundamento infinito, en contraposición a lo finito que funda y posibilita. El Infinito-
absoluto surge de este modo al final del proceso analítico, se llega a su conocimiento a 
través del desarrollo progresivo del esfuerzo de nuestra razón, alcanzando así nuestro 
conocimiento “la vista real”. Este Infinito-absoluto será un elemento imprescindible 
para desarrollar la tesis krausista que versa sobre la vida después de la muerte, y  sobre 
la comunión de los vivos con los muertos. 
Al referirse Sanz del Río a esta “comunión” remite a pensar tres nociones 
capitales de esa filosofía krausiana de la que se encuentra impregnado. En primer lugar: 
nuestra condición de seres finitos en correspondencia con lo infinito nos sumerge de 
pleno en la ya referida Teología. En segundo lugar: nuestra relación entre seres finitos, 
en tanto género humano, constituyendo sociedades humanas de infinitos individuos y 
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formando parte, por tanto, de un género infinito, nos conduce a la denominada 
Humanidad, con mayúsculas. Y, en tercer lugar: la “comunión” a lo largo de nuestro 
vivir con los que existieron hace tiempo, como especie, nos sitúa en la Historia. La 
religión, la humanidad y su historia serán sustratos en los que se apoya para desplegar 
su tesis sobre la “comunión”, que atendiendo a su vez a su etimología vendría a referirse 
a la “comunicación”, en este caso con los difuntos, pero también a la “participación” en 
lo común, participación espiritual. 
En la primera sección teórica de esta segunda parte de su obra empieza el 
filósofo de Torrearévalo con la siguiente afirmación: “El catolicismo enseña, de dogma, 
la comunión de los vivos con los muertos, y que esta comunión se obra de parte nuestra 
por la oración y los sufragios”349. Al igual que el napolitano Giambattista Vico al 
hablarnos en su Ciencia nueva (1744) del origen de las religiones y del culto a los 
muertos, vemos cómo para Sanz del Río todos los pueblos han sentido y creído esta 
comunión. Vivimos con los muertos, según él, en correspondencia y en algún pre-
sentido ser de ellos. Aclara asimismo que la expresión “muerto”, en tanto palabra que 
solemos utilizar cotidianamente, engaña y falsea en parte su sentido; siendo más 
correcto emplear el término “difunto”, es decir: 
 
              “derivado de 'defunctos', esto es, vivido aquí, hecho aquí su vida, es más propio. El sentido real y 
lo que sabemos aquí de ellos no admite más palabra que los 'aquí no vivientes, los que no viven' 
esta nuestra vida histórica”350. 
 
 Encontramos en la definición etimológica castellana de Joan Corominas
351
 dos 
matices más acerca de este término que nos amplían su significado, a saber: “cumplir 
con algo, pagar una deuda –cuyo precio es bastante alto–” y “difusión, difuso, fundir”. 
Podrían quizás las reflexiones de Sanz del Río resultar más acordes con esta segunda 
acepción en cuanto la palabra “defunctos” se refiere a un ser difuso que no vive nuestra 
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vida pero que está de alguna manera entre nosotros presente, en constante comunión; 
resultando entonces coherente que para Sanz del Río la palabra “muerto” posea un 
sentido más restringido y postrímero, semejante a “desaparición” en lugar de “difusión”. 
 En  el apartado “Consideraciones sintéticas del asunto” se pregunta Sanz del 
Río en qué se funda la verdad de esta comunión con los muertos, achacada además 
principalmente a los albores de nuestros tiempos y a los originarios estados sociales. La 
define como una relación ultra-histórica que ha acontecido siempre en mutua 
correspondencia, cuya manifestación es consuelo para los vivos y, por tanto, de 
obligado culto por parte de éstos como deudores para con los muertos. Este proceder es 
considerado por él como un sentimiento y una creencia comúnmente humanos que se 
prolonga a lo largo de la historia. A propósito de esta idea, ya encontramos este mismo 
parecer reflejado en dos conocidas premisas viquianas de la Ciencia Nueva de 1744, a 
saber: (§144) “Ideas uniformes nacidas en pueblos enteros desconocidos entre sí deben 
de tener un fondo común de verdad”352, y (§149) “Las tradiciones vulgares deben haber 
tenido un fondo público de verdad, de ahí que nacieran y fueran conservadas por 
pueblos enteros durante largos períodos de tiempos”353. También para Sanz del Río esto 
es un hecho positivo y demostrable de la humanidad, nada añade el catolicismo cuando 
dicta seguirlo así, debido a que es una creencia espontánea, compartida y de por sí 
común a toda sociedad religiosa
354
. Tal sentimiento de comunión representa un 
testimonio unísono de la Humanidad en su continua manifestación histórica, viene a ser: 
“así en su relación de común totalmente, como en relación del puro común y racional 
ser con el ser y vida histórica común-humanamente”355, es decir, nos está narrando la 
Humanidad su común sentir, incuestionablemente racional, consigo misma en cuanto 
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totalidad. La Humanidad considerada de esta forma es infinita, aunque compuesta por 
seres finitos; y la historia de esta humanidad abarca los seres que han sido y que son, en 
dependencia mutua.  
Ese “común sentir” tan repetido por Sanz del Río se refiere a lo común humano, 
a aquello que se da en todo tiempo, esto es, en la historia de la humanidad; derivándose 
común y esencialmente “humana” la relación-comunión con nuestros antepasados. En el 
culto rendido a éstos, según el filósofo Spencer, era donde debíamos ver los orígenes de 
la propia religión
356
. Este culto reside según Sanz del Río en la oración y en el sufragio. 
Podríamos interpretar que la oración atañería al diálogo, mientras que el sufragio
 
se 
correspondería con la ofrenda por los servicios prestados. Si, además, la comunión con 
el prójimo es una comunión de común-hermanos (comunidad), la que se da con los que 
aquí han vivido en común historia con nosotros es una comunión “entre-histórica” y un 
sentimiento “sobre-humano”, conforme matiza el pensador soriano357. Comunión, 
comunidad y comunicación. 
El fundamento de nuestra comunión con lo muertos inexorablemente conduce a 
la noción originariamente krausiana de “Humanidad”, siendo evidente que de manera 
soterrada Krause, al igual que Sanz del Río, aplica esta concepción a los no-vivientes, 
puesto que, como hemos podido observar, al ser concebida de forma integradora 
engloba toda su historia, haciéndose en el devenir del ser racional necesario el 
“conocimiento” de su pasado y de sus antepasados358. Bajo esta concepción de 
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 Ya que, siguiendo la tesis de Tylor, “es a los muertos, a las almas de los antepasados, a quienes se 
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desarrollaremos aquí este tema, ya que lo consideramos suficientemente reseñado como para servirnos de 
medio a nuestros concretos fines, es decir, para poder tratar de manera holgada la idea sanceana de 
 






Humanidad atisbamos una supuesta sobrevivencia del ser humano tras el conocido 
momento crítico del acabamiento mortal. Esto es declarado y aclarado por Sanz del Río 
en una de sus muchas destacadas notas a pie de página
359
, la cual dice así:  
 
           “No hablamos aquí del sobre-vivir entre seres particulares y relativos, de los cuales, muerto el 
uno, le sobrevive en el tiempo el otro: sino del sobre-vivir cualitativo 'supravivencia', respecto 
del cual los particulares seres humano 'sub-viven' o 'infra-viven'. Porque éstos en la forma de 
tiempo viven como particulares, de límite en límite, de tiempo en tiempo, cuyo 'crítico' intervalo 
es el morir; más la Humanidad, como el todo y supremo de su género, vive todo su tiempo igual 
o eternamente sobre toda particularidad del tiempo”360. 
 
 En esta misma nota, donde afirma que “jamás muere en la Humanidad”, se 
asemejaría su concepción de la permanencia tras la muerte a la idea defendida por 
Schopenhauer sobre la supervivencia de la especie
361
: una persona muere como un fruto 
maduro cae de un árbol, mas éste prevalece sin él; primando así la vida de la especie y 
no la del individuo particular, cuya muerte carecería de importancia, resultando para 
Schopenhauer incluso absurdo el apego a la vida y la insistencia en seguir siendo. En 
Sanz del Río no se aprecia, en cambio, esta desvalorización del individuo particular; por 
el contrario, éste es tenido muy en cuenta, todo particular ser humano en su pura esencia 
y propiedad de hombre participa de esa Humanidad que lo convierte en inmortal. 
Pensadores como Ludwig Feuerbach sostienen que para que haya finalidad posible es 
necesario que haya aniquilación, destrucción y sacrificio de la existencia
362
. En cambio, 
como se atisba, Sanz del Río considera el hecho de la muerte no como un fin ni como 
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un final, sino como un “momento crítico”; la muerte es un punto en el tiempo rodeado 
por todos lados de vida. Se infiere, por tanto, que no le hace falta a la hora de elaborar 
una tesis sobre la inmortalidad destacar previamente algo en nosotros que merezca ser 
considerado perdurable, ya que, como humanos, en nuestra unidad intrínseca ya lo 
somos. No le es preciso al autor de Filosofía de la muerte recurrir a una vida venidera 
en compañía de Dios, pues éste se da ya en común-unión en la vida terrenal. Estamos 
normalmente acostumbrados a esas doctrinas de la inmortalidad que se nos presentan de 
manera común bajo representaciones religiosas, dependiendo éstas de las diferentes 
culturas, yendo desde la extinción definitiva del alma hasta su supervivencia final, o a la 
resurrección del cuerpo. La tesis sanceana de la inmortalidad, aunque de talante 
judeocristiano, sin embargo viene a ser mucho más sostenible, puesto que no salva 
cuerpo o alma, no se dialoga con un espíritu incorpóreo sino con el hombre que vive en 
la memoria individual y en la de la Humanidad en su totalidad. Esa memoria que viene 
a ser “el único paraíso donde nos está permitido persistir”363. 
No obstante, de la memoria pasamos fácilmente al olvido, a la forma “triste” en 
la que honramos en la actualidad a los muertos. Sanz del Río se interesó bastante en 
saber cómo sus contemporáneos practicaban y de qué manera cultivaban ese sentir tan 
arraigado que, bajo su perspectiva, ennoblece sus vidas. Tras un análisis práctico 
concluyó que el vivo no se centra en la realidad del hombre que ya no está, sino más 
bien en “el muerto como un fenómeno triste” y desechable que quiere olvidar y sepultar 
en el recuerdo. Ésta es una lamentable afirmación, incluso en nuestros días, a la que 
cabe añadir con Sanz del Río que estos sentimientos (de relaciones con los muertos) 
además de efímeros y vagos son activamente exclusivos, puesto que sólo sentimos a los 
muertos que han sido nuestro prójimo, o sea, sentimos a los muertos que han sido 
personas próximas a nosotros. A ello se suma un sentido viciado y falseado, al ser éstos 
recordados con sentido histórico más que religioso (de religación). Nuestro sentimiento 
hacia los muertos evidenciado mediante manifestaciones públicas, religiosas o 
seculares, se resume en momentos muy puntuales; hecho del cual se puede derivar la 
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idea de que el culto no es tal culto sino un rito que se celebra periódicamente, como un 
ceremonial que únicamente tiene lugar en fechas claves
364
, como actos extra-ordinarios. 
Sanz del Río denuncia estas muestras públicas en las que se celebran misas por las 
almas del purgatorio, o se erigen monumentos en memoria del fallecido, etcétera, dentro 
de las cuales no salimos de nuestra individualidad histórica; particularidad ésta que 
resulta falsa con respecto al difunto. El verdadero sentir, no impuro, reconoce 
eternamente al que no está como presente y viviente en nuestra humana razón. 
De las manifestaciones públicas pasamos a las privadas, en las que la 
subjetividad, según el impulsor del krausismo español, juega un papel muy vanidoso. Al 
filósofo Unamuno le agradaba citar una frase de Spinoza que decía que cada cosa, en 
cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en su ser, a lo que respondía su citador 
bilbaíno que ese “esfuerzo” que pone el hombre consiste en seguir siendo hombre, en no 
morir
365. Este “insistir” en seguir siendo sería llamado por Sanz del Río vanidad, que se 
muestra al repudiar al muerto viéndolo como lo opuesto negativo, como si con su 
muerte se hubiese dado un rompimiento y aniquilación de la esencia humana. El reino 
de la muerte queda así invadido por la abstracta idealidad y la desentrenada fantasía, 
junto a “otras mil vanidades, que no porque sean comunes son menos indignas en su 
fundamento”366. No se refiere entonces Sanz del Río a la vanidad de querer sobrevivir 
en otros (por ejemplo en el sentido unamuniano que hemos referido), sino a la vanidad 
del aferramiento “irracional” y fantasioso que siente antipatía ante la representación de 
la muerte porque no la concibe como humana y natural. 
La comunión perfecta tan ansiada por Sanz del Río entre vivientes y muertos ha 
de ser religiosa, una realidad llevada a su límite en nuestro inmediato presente. Un 
límite que, sin embargo, no es, aunque lo parezca, ese momento crítico tan nombrado. 
El krausismo concibe nuestro límite, en tanto seres finitos que somos, en Dios. A su 
vez, la concepción krausista de inmortalidad no se diluye en una inmortalidad abstracta, 
sino que depende de los sucesivos ciclos de la humanidad que se acercan al plan de Dios 
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en la historia; una inmortalidad que, además, se nos presenta de manera individual y 
esencialmente, a saber: “Lo esencial está más allá de toda negación. Nosotros, como 
esenciales en Dios, estamos a salvo de una destrucción y de una entrada en el reino del 
no-ser: en la nada”367. La muerte como aniquilación queda así derrotada por la vida 
eterna como parte constituyente que somos del organismo de los seres en Dios. Se 
entiende asimismo que en la filosofía krausista la inmortalidad básicamente es probada 
y entendida por la razón, que, a su vez, es alumbrada por aquel que nos hace 
imperecederos; Dios mismo. Se conjuga con el racionalismo armónico el postulado 
espinosista de que fuera de Dios no cabe pensar ninguna sustancia. En este sentido, una 
sentencia como, por ejemplo, la muerte no es el final, desde la perspectiva de este 
ideario krausoespañol no sería concebible sin su contexto panteísta. 
 
2.3.  Herencia unamuniana: insistir en la entidad 
Indagar sobre la idea de la muerte y sus muchas connotaciones en lo que 
consideramos una filosofía de abolengo propiamente nacional, supone toparnos en un 
primer plano y, casi único y exclusivo, con el pensamiento de Miguel de Unamuno. 
Como si ambos términos, “Unamuno” y “muerte”, de forma simultánea viniesen a 
nuestra mente, confeccionando un indivisible ensamblaje. María Zambrano, en el 
ensayo biográfico que dedica al que fuera uno de sus principales maestros, nos explica 
el hecho de esta conjunción mediante una atrevida afirmación, la cual apunta que no 
todos los hombres tienen biografía y ninguno con menos que el filósofo de auténtica 
cepa; ya que su vida queda por entera dedicada al pensamiento. No supone, para la 
filósofa malagueña, una entrega sumisa sino más bien una violenta usurpación.   
           “No parece dejar huella ni fantasma alguno y en realidad lo que de un filósofo puro toca más a su 
pensamiento es su muerte, que suele ser desconocida, salvo en el caso trágico de Sócrates, quien 
con su muerte llevó su filosofía a una perspectiva que su vida no fue capaz de darle; con todo, la 
llevó a su total unidad”368. 
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 Zambrano no lo explicita, pero es natural enmarcar a Unamuno dentro de este 
grupo de intelectuales cuyos pensamientos absorben su vida de tal manera que la 
persona no existe allende éstos, siendo además bien destacado el hecho de que no le fue 
precisamente ignorada la meditación de la muerte, y bastante menos de la suya propia; 
alcanzando mediante ella la cúspide de su filosofar. Aunque difieren, su muerte, como 
la de Sócrates, viene a ser la plasmación práctica de su divulgado pensamiento; la 
consumación de “su total unidad”, puesto que “en la vida, la tragedia es el estado inicial, 
porque no somos uno, nadie alcanza la unidad en la vida hasta que ha muerto, y la vida 
no es sino la marcha hacia esa unidad”369. Por tanto, resulta inexcusable la labor 
investigadora sobre aquello que nos completa como seres vivientes que somos. En el 
caso concreto de Unamuno, habría que añadir asimismo que debido a que no “parece 
callar nada”370, no osa no debatir también sobre su extraña obcecación por su propia 
muerte
371
. Aunque no faltando a la verdad, si bien le preocupa y atormenta la muerte, 
sin embargo centra su enfoque en aras de la tan deseada inmortalidad personal y no en 
el acto de morir en sí mismo, resultándole más significativo el permanecer que el propio 
perecer. Zambranianamente expresado: hemos de buscar el origen de estos 
pensamientos, es decir, la tragedia que los hace brotar a la luz
372
. Intentaremos discernir 
qué desdicha obró tales reflexiones en Unamuno y aunque inevitablemente indagaremos 
acerca de la ansiada eternidad, nos exigiremos retornar a lo caduco y al instante mismo 
del fenecer.  
 
2.3.1. Una filosofía encaminada a pensar la muerte para encauzar la vida 
Para responder a la cuestión de porqué filosofar, en Del sentimiento trágico de la 
vida
373
 Miguel de Unamuno se interesa de manera muy especial
374
 no en “por qué” sino 
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en “para qué” filosofa el hombre, ya que ha de hacerlo para algo efectivo, pues el saber 
por el saber es considerado como algo inhumano. La filosofía es definida por el 
pensador bilbaíno como un producto humano de cada hombre de carne y hueso que 
filosofa siempre dirigiéndose a sus semejantes; a hombres como él, con sus mismas 
inquietudes, motivaciones y múltiples problemas existenciales comunes a todos –como 
reza la sentencia clásica nada de lo humano nos es ajeno−. Estos problemas van a 
motivar nuestra curiosidad y nuestro preguntar; interrogantes que, además, no van a 
surgir porque sí, no van a germinar de la nada, sino que le son propios y consustanciales 
al hombre; su naturaleza se lo requiere, puesto que al presentársele la propia vida como 
“radical problematismo” “acontece en el hombre la actitud ontológica básica que es el 
preguntar”375. Mas, ¿qué se esconde tras ese cuestionar, qué subyace tras las incógnitas 
determinantes sobre nuestra existencia? En preguntas tales como: ¿de dónde vengo?, ¿a 
dónde me encamino?, ¿qué significado tiene todo?, ¿qué sentido tiene mi vida?, 
desenterramos las ansias de saber en verdad “el para qué” (más que un deseo de conocer 
“un porqué”) saber de dónde venimos para averiguar a dónde vamos. Las célebres 
cuestiones kantianas se resumen en una sola, a saber, ¿qué me cabe esperar? Y hay una 
contestación inequívoca que ya hemos visto en Séneca y en Sanz del Río: que se podrá  
ser afortunado o desdichado en esta vida que se nos ha otorgado vivir, pero que en 
última instancia únicamente nos cabe esperar morir
376
. Ésa es la única certeza de todo 
futuro posible. 
María Zambrano percibe en la obra unamuniana el reflejo de esta propia tragedia 
de la existencia humana, en la que retumba de forma implícita el desgarrador grito de 
Job
377
, encarnación del sufrimiento físico, moral y espiritual, que maldice su mísera 
existencia (Job 3-41) rebelándose así contra su propio Creador y contra el regalo que 
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éste le ha concedido, su vida. Aquello que fundamentalmente le achaca a la divinidad es 
el hecho de que esa vida misma sea como “un soplo” insignificante, y por ello profiere a 
Dios: “Recuerda que me amasaste como arcilla, y que al polvo me has de devolver” 
(Job 10,9) – “Mi aliento desfallece y mis días se apagan, estoy abocado a la tumba” (Job 
17,1). Le recrimina de esta manera la vacuidad de la existencia, en la que el rico y el 
pobre yacerán ambos cubiertos de gusanos. La queja, la revelación de la propia 
desdicha, nos dice María Zambrano comentando a Unamuno, nace en el ser humano al 
encontrarse éste siendo un mero esbozo, un ser a medias y pendiente sobre un 
abismo
378
; un mero ser inacabado cuyo “acabamiento” –en el pleno significado de la 
palabra– paradójicamente acaece en el fin de sus días. 
La vida resulta en sí misma un valor absoluto. Vivir es ante todo “querer vivir”, 
luchar y enfrentarse contra lo que nos sobreviene, “sobrevivir” a toda costa sorteando 
cada arduo obstáculo que encontramos en el camino de nuestra aventura existencial
379
. 
Un transitar constante es aquello que promulga sin cesar la filosofía unamuniana, la 
imposición a toda costa de la realización personal en ese horizonte adverso donde a 
duras penas transcurre su historia individual. Manuel Blanco, en su libro La voluntad de 
vivir y sobrevivir en Miguel de Unamuno, aduce que no se alcanza un consenso por 
parte de los estudiosos de la prolífera obra unamuniana acerca del concepto central que 
la rige, pues para algunos autores es el concepto de agonía, mientras que para otros el de 
conciencia, el de lucha de contrarios, Dios, la incertidumbre ante la supervivencia, la 
inmortalidad, etcétera. Se decanta Blanco por la vida como fundamento de todo.  “Al 
adagio latino 'primum vivere, deinde philosophare', Unamuno apostilla que 'la vida, el 
vivere, es ya en sí y por sí un filosofar, el más profundo y grande'”380. Esa vida 
“filosofando” no puede ser preconcebida por uno mismo sino que ha de hacerse sobre la 
marcha, en su siendo, como el mismo Unamuno describe en Cómo se hace una novela, 
en este caso la de escribir nuestra propia vida.  
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              “La personalidad, como la novela, es una forma proteica, siempre en trance de hacerse. La 
persona, como el personaje, está siempre a merced del azar”381. 
 
 El héroe se hace y realiza, entonces, en el despliegue temporal. Para Unamuno 
poco ha de importar lo que se es, en comparación con lo que se quiere llegar a ser, meta 
hacia la que nos encaminamos. Abogando por un “voluntarismo creador”, Unamuno 
demuestra ser a fin de cuentas un acérrimo existencialista
382
; y en la moral 
existencialista no ejercer la transcendencia equivale a una falta de dicha moral. Así lo 
describe muy bien Teresa López Pardina en su prólogo a la obra de la también 
existencialista Simone de Beauvoir, cuando explica que si no nos asumimos a nosotros 
mismos como seres libres, si no reconocemos que nuestra propia forma de ser es un 
existir abierto hacia el futuro que a la fuerza ha de elegir lo que quiere ser, si no 
elegimos ser algo, si no hacemos proyectos (no nos proyectamos), entonces estaríamos 
rebajándonos ontológicamente y equiparándonos a las cosas. Esto supondría anclarnos 
en un plano sencillamente óntico, seres en sí, pura inmanencia, porque siempre son 
iguales a sí mismos, seres ya hechos y siempre opacos. Mientras que lo que caracteriza 
al ser humano es en esencia ser “un ser que es lo que no es y que no es lo que es”383.  
 
           “La necesidad íntima de rebasar lo que cada uno viene a ser, conforma a nuestra condición 
siempre cambiante, para llegar a ser auténticamente lo que se es: el paradójico destino ontológico 
de tener que dejar de ser para poder ser. Éste es un tránsito o un proceso en que el hombre es 
libre para hacer en la mutabilidad algo verdadero teniendo consciencia del destino individual”384. 
 
 Este incongruente sino del hombre que fluctúa sin cesar entre los contrarios no 
acaba nunca, porque zanjarlo equivaldría a su fin; ya que el día que concluya de hacerse 
empezará su “deshacimiento” porque habrá llegado el día de su muerte. “¿Conoces 
acaso frase de más lúgubre despedida que 'descanse en paz'? El que descansa se 
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despide”385, escribe Unamuno. Ésta es la triste certeza del viviente, la de reconocer que 
su descanso no llega más que con su extinción. La mayor amenaza que tiene el yo, por 
tanto, es la del otro, y saberse por eso un ser tremendamente limitado; siendo la 
conciencia de sí mismo la conciencia de la propia limitación obtenida mediante el dolor 
y su padecimiento. El estar envuelto en contradicciones, el vivir instalado en la 
persistente incertidumbre, el luchar incansablemente; todo esto es llevadero para el ser 
humano, pero no así el dolor y el sufrimiento, ni mucho menos que este dolor sea el 
recordatorio de que vivimos. Suponemos que esto sucede debido a la conocida 
distinción entre la “levedad” y el “peso” de la existencia, tan publicitada por Kundera en 
La insoportable levedad del ser: cuanto más a ras del suelo vamos, cuanto más carga 
arrastramos –y ésta se acumula con los años–, más conscientes somos de nuestro vivir. 
Cuando gozamos nos enajenamos, estamos ensimismados y ajenos hasta de nosotros 
mismos. Las alegrías nos otorgan un transcurso liviano, mientras que los pesares nos 
devuelven la conciencia de la cruda realidad, de que la vida es agónica y desesperante. 
El propio Unamuno lo relata en El sentimiento trágico de la vida diciéndonos que el 
dolor es el que nos mete dentro de nuestras entrañas:  
 
          “El dolor es el camino de la conciencia, y es por él cómo los seres vivos llegan a tener conciencia 
de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse distinto de 
los demás seres, y a sentir esta distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos 
grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de 
la propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta 
dónde soy, es saber dónde acabo de ser, desde dónde no soy”386.  
 
La experiencia de la conciencia de sí mismo como conciencia de limitación nos 
recuerda a la teoría sanceana de la que parte su conciencia de la muerte. A su vez, la 
teoría unamuniana sobre el dolor es comparable a la de Schopenhauer
387
, para quien el 
                                                          
385
 MIGUEL DE UNAMUNO, Mi religión y otros ensayos breves, Espasa-Calpe, Madrid, 1973, p. 25. 
386
 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, cit.,         
pp. 140-141.  
387
  Sobre el dolor en Schopenhauer véase: JOSÉ MANUEL PANEA MÁRQUEZ, Arthur Schopenhauer: del 
dolor de la existencia al cansancio de vivir, Mínima del CIV, Editorial Kronos, Sevilla, 2004. 






dolor es la esencia inherente a la vida
388
. Las contundentes sentencias de este último son 
tan parecidas que en ocasiones se las podríamos adjudicar al propio Unamuno. Muestra 
de ello la encontramos en el siguiente texto perteneciente a la obra capital del filósofo 
alemán, El mundo como voluntad y representación, donde nos dice:  
 
           “Está fuera de duda que el conocimiento de la muerte conjuntamente con el espectáculo de los 
dolores y miserias de la vida es lo que da mayor pábulo a las consideraciones filosóficas y a las 
explicaciones metafísicas del mundo. Si nuestra vida estuviera exenta de dolores y no tuviera 
límite, es lo probable que a nadie se le ocurriera preguntarse por qué existe el mundo, y por qué 
es tal como es; todo esto se explicaría por sí solo”389.  
 
Es decir, no habría el “para qué” de Unamuno; pero dado que ese mundo ficticio 
donde la muerte no existe, como para el personaje de Raymond Fosca
390
, es imposible, 
y que la vida es dolor, la única pregunta que merece la máxima atención es la de ¿para 
qué? Por tanto, hay que buscar o, mejor, encontrar un “para qué” sobre el que se 
cimente toda esta gran farsa
391
. Lo curioso en verdad es que el dolor tanto existencial 
como físico tenga una fundamental repercusión y explicación metafísica. De hecho, 
Suances Marcos en El problema del dolor en la filosofía de Schopenhauer
392
 titula uno 
de los apartados de su ensayo: “El dolor como mal metafísico”; aunque no debería ser 
considerado como mal sino como necesidad, ya que el dolor reclama el discernimiento 
ontológico propio de la metafísica. También José Martínez Hernández, además de que 
muestra la coincidencia de que en ambos autores el dolor sea la sustancia de la vida, 
señala cómo ambos intérpretes coinciden al pensar que la esencia de todos los seres es 
la voluntad (priorizando la voluntad del intelecto), y al afirmar la precedencia del ser 
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sobre el obrar, “operari sequitur esse”393, y destacar el fundamento de toda moral, como 
en Séneca, en la compasión. Las diferencias más notables, también según Martínez 
Hernández, se centrarían en: 1) Unamuno individualiza esa voluntad, la personifica; 2) 
mientras que Schopenhauer se acerca al budismo, Unamuno lo hace al cristianismo 
(aunque sea desde una perspectiva crítica) y por tanto a la concepción de un Dios 
personal y al dogma de la resurrección de la carne; 3) al contrario que el alemán, el 
filósofo bilbaíno rechaza la negación del individuo
394
, proclamando más bien una 
incansable afirmación de la individualidad. Unamuno nos insta −al estilo de Spinoza− a 
perseverar en el ser, aunque esta propuesta acerca del “conatus” haya suscitado mucha 
polémica. Al hablarnos del “hombre de carne y hueso”, escribe Unamuno:  
 
           “Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo, es ser cosa, res. Y ya sabemos lo 
que otro hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel judío portugués que nació y vivió en Holanda 
a mediados del siglo XVII, escribió de toda cosa. La proposición sexta de la parte III de su Ética 
dice: unaquaeque res, quantum in se est, in suo esse perseverare conatur; es decir, cada cosa, en 
cuanto es en sí, se esfuerza en perseverar en su ser”395.  
En sus concepciones griegas y en la etimología latina (“conatus”; “conari”) el 
término conato significaba “ataque”, “impulso”, “ímpetu”. Aristóteles concibió el 
conato como equivalente al “esfuerzo” en un obrar correspondiente a un impulso 
natural. En los estoicos designaba un esfuerzo, energía, hacia una meta concreta. En la 
Modernidad el concepto de conato desempeñó un papel importante, siendo su uso 
destacado en autores como Spinoza, Vico, Hobbes o Leibniz; los cuales también lo 
emplearon. En su diccionario de filosofía Ferrater Mora aclara que el conatus no es una 
operación sino la operación misma. Por tanto, en la expresión “perseverar en su ser” ese 
esfuerzo (conatus) es la esencia de la cosa. ¿Dónde estriba entonces el problema? 
Unamuno añade en su explicación que cada cosa en sí es cada cosa en cuanto sustancia. 
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Según Mariano Álvarez Gómez
396
 se habría confundido con el término sustancia 
tomado de la primera parte de la Ética, el cual se refiere a una única cosa, la causa sui o 
Dios, que no es aplicable a todas las cosas. Si Unamuno hubiera reparado en la segunda 
parte de la definición de sustancia que da Spinoza, habría visto que se refería a aquello 
que no necesita de ninguna otra cosa para formarse. Álvarez Gómez llega a la 
conclusión de que aún siendo un error grave la mala interpretación no llega a ser muy 
relevante, ni cambia el significado que pretendía en su día proveerle Unamuno. No 
obstante, sí se pregunta Álvarez Gómez qué llevó a Unamuno al empleo del término 
“sustancia”, respondiendo que “sin duda alguna el hecho de que en la caracterización 
tanto de la 'substantia' como del 'conatus' Spinoza se sirve de la misma expresión 'in se 
est'”397. Unamuno en su explicación de “perseverar en su ser” se estaría refiriendo a la 
esencia misma de la cosa en ese mismo momento, es decir, la esencia actual de la cosa 
en sí. Lo cual implica que no es siempre la misma, como en la sustancia única –Dios–, 
sino mudable y continua. Y en el caso particular del ente hombre reside en seguir siendo 
hombres, en perseguir y no morir. La cuestión recaería en saber en qué medida el 
hombre puede enfrentarse a su destrucción. La eficacia del conatus en caso de aplicarse 
al hombre unamuniano, y no al Dios spinoziano, sería limitada como limitado es su 
creador. Para Spinoza el conatus en el hombre es derrotado por las fuerzas extrínsecas, 
mientras que en Unamuno esto no ocurre gracias a su inquebrantable anhelo de 
inmortalidad; compadeciéndose, además, de aquel que no posee ese anhelo ni se obliga 
a tenerlo, pues a fin de cuentas para Unamuno creer no es más que “querer creer”.  
           “En Spinoza ve Unamuno una actitud inicialmente idéntica en lo que respecta al anhelo de no 
morir. Pero echa de menos el que 'no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad 
personal'. Hasta tal punto considera intenso en Spinoza ese anhelo de no morir que ante la 
ausencia de fe, 'toda su filosofía no fue sino una consolación que fraguó para esa su falta de fe'. 
Hasta aquí las cosas parecen estar claras. Pero Unamuno termina con una consideración un tanto 
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enigmática: 'Como a otros les duele una mano, o un pie, o el corazón, o la cabeza, a Spinoza le 
dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombre los demás!'”398.  
 
Unamuno también pasó con el discurrir del tiempo a ser un “pobre hombre”, o 
sea un pobre mortal más, tras ser cubierto por el imparable halo de la muerte que todo lo 
aniquila; pero no podemos negar que en vida no se le pudo achacar esa falta, ya que su 
sed era colmada mediante los múltiples oasis que él mismo se creaba
399
. Haciendo  
honor a una de sus máximas, la cual dicta que “de razones vive el hombre pero que de 
sueños sobrevive”, podemos asentir sin lugar a dudas que él “sobrevivía” como podía. 
Su consejo para Spinoza, siguiendo a Tennyson, hubiera sido: “agárrate siempre a la 
parte más soleada de la duda y trepa a la Fe allende las formas de la Fe”400. 
En casi todos sus trabajos, sea éstos de la índole que sean, el filósofo bilbaíno 
medita y traza con detalle acerca de la naturaleza humana y su destino. La muerte 
acecha en cada tramo de su siempre filosófica producción, sea ensayo o narrativa. No 
hay personaje de ninguna de sus novelas que no la presienta en derredor, unos 
ambicionan sortearla, otros pretenden conciliarse con ella, otros la afrontan, pero en 
ninguno desaparece en su conversar diario. En el sentido común de hablar de un pueblo 
arraigado a sus costumbres Unamuno anticipa alguno de los temas existencialistas más 
destacados, pero lo hace –podríamos decir– con su inherente jerga, no en un empleo 
peyorativo de la expresión sino más bien refiriéndonos a un lenguaje especial propio de 
nuestra tierra y de nuestro hablar
401
. Por ejemplo, José Martínez Hernández
402
 opina que 
ya hablaba de la contraposición expuesta por Heidegger en Ser y Tiempo entre una vida 
auténtica o inauténtica, pero él lo relataba más como un terror u horror a la nada, un 
hacerse cargo de la existencia trágica de la vida sin refugiarse en la modorra de un 
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existir abandonado en una fáctica penumbra sin pena ni gloria
403
. De esta manera tan 
peculiar suya de dirigirse a todos, ya que “hay quienes hablan para que los muertos 
oigan. Y este alguien en España fue Unamuno
404”, escribe su obra culmen acerca de la 
desdichada realidad que le espera al ser viviente. Del sentimiento trágico de la vida es, a 
nuestro juicio, un tratado tanatológico en toda regla merecedor de todo aquel estudio 
que verse sobre la muerte y sus dimensiones tanto filosóficas como religiosas 
Repasaremos la obra someramente bajo este prisma de nuestra tesis.  
Comienza el primer capítulo describiendo cómo es el hombre y nada más que 
por el título ya intuimos que éste no es catalogado como un ser etéreo y espiritual, sino 
todo lo contrario, con atributos corporales frágiles y caducos. Un caprichoso ser 
corpóreo, una creación alarmantemente imperfecta. El problema, por tanto, del que debe 
preocuparse este hombre inacabado, en cuanto imperfecto, es el de su destino individual 
y personalísimo, el de su muerte venidera; y al no resignarse a ésta el de su inmortalidad              
(igualmente personal). Todo conocimiento tiene una meta y la finalidad del mortal 
consistirá entonces en la de conocerse en su plenitud, en su unidad total. Perseguir esto, 
no obstante, no sirve para nada –según nos avisa de antemano Unamuno–  pues es como 
el llanto de Solón que no devuelve la vida a su hijo fallecido
405
, pero a pesar de ello 
insistirá en que debe hacerse. Y a quienes se pregunten el porqué, siendo como es ya 
desde sus comienzos una empresa malograda, les responderá: pregúntenle a Solón por 
qué lloraba. He ahí la respuesta, por una necesidad interior que nos desborda. Tal vez, 
porque somos seres enfermos que además de guardar muertos también los veneramos.  
El siguiente capítulo se denomina “El punto de partida”. Instintivamente 
podemos responder o subtitular este apartado con “El nacer”, pero Unamuno no se 
refiere a eso y desarrolla a lo largo de varias páginas su tesis acerca del conocimiento y 
sus orígenes. Ante todo enfatiza que “El conocimiento está al servicio de la necesidad 
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de vivir, y primariamente al servicio del instinto de conservación personal”406. Impulso 
de conservación que, como apuntábamos al tratar el empleo del concepto famoso de 
conatus concerniente a Spinoza, coincide con la esencia misma. Así como, por ejemplo, 
conocer en sociedad equivale a perpetuarse en esa sociedad
407
. Resulta extraño, no 
obstante, que ese conocimiento surja de un hecho real que no puede ser objeto de 
experiencia
408
 −tenemos conocimiento del límite pero no de la muerte−. Tras este 
conocer particularmente humano viene el filosofar, pero una filosofía también al 
servicio de “algo” (aunque pensemos idílicamente que la filosofía no debe ser sierva de 
nada ni de nadie). Ese “algo” aparece debido a que, como ser vivo que soy, 
 
           “no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no 
muero, ¿qué será de mí; y si muero, ya nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que 
muero del todo, y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del todo, y 
entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una cosa ni otra, y entonces la resignación 
desesperada, o  una desesperación resignada, y la lucha”409. 
 
 Incertidumbres, éstas, que fundan la noción unamuniana del sentir trágico de la 
vida. ¿Por qué morir?, ¿morimos completamente?, ¿morimos para esta vida pero no 
para otra? Cuestiones que un siglo antes ya se formulaba poéticamente otro destacado 
español, las cuales resuenan, como hemos ya visto, igual en todos los tiempos: “¿Vuelve 
el polvo al polvo?, ¿vuela el alma al cielo?, ¿todo es sin espíritu podredumbre y 
cieno?
410”. Bécquer concluye diciendo que no puede explicarlo y que le resulta 
repugnante, pero que es preciso el dejar tan tristes y solos a los muertos. Frente a eso 
combate Unamuno, contra esa detestable muerte que nos aleja, con todos los matices 
que abarca la propia palabra, de lo que está vivo; mas es una contienda sin sentido 
alguno que como el llanto de Solón ni detiene, ni resucita, ni consuela, solamente 
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En el tercer capítulo, “Hambre de inmortalidad”, parte de la premisa de la 
imposibilidad de concebirnos como no existentes: somos siempre siendo y no se puede 
dejar de serlo, ni tan siquiera imaginárselo. La conciencia no se puede dar cuenta de su 
absoluta inconsciencia
412
. Para ponernos en el contexto ambienta Unamuno incluso una 
fingida y abrumadora atmósfera, la cual recrea así: 
 
           “Recógete lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en que la luz se te 
apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio, se te derritan 
de entre las manos los objetos asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan 
como en desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipándote también tú, y 
ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico agarradero de una sombra”413.  
 
 Espeluznante escenario desde el que intenta advertimos de que más allá de 
cualquier infierno dantesco, con sus cruentas torturas incluidas, ninguna cosa llega a 
resultar más aterradora al ser humano que “la nada” absoluta, la disolución en ella que 
lleva consigo el desaparecer de la vida, de la memoria, y hasta del propio olvido. Así, se 
hace forzoso el profundo deseo de una venidera inmortalidad, seguir la estela que la 
proporcione a toda costa. Sin embargo, la creencia en una vida eterna postrera no se 
halla dentro de los parámetros de nuestra disciplina filosófica, la cual no garantiza en 
absoluto más que la localización del problema mediante el preguntarse. Habría que 
pasar a otro estadio kierkegaardiano; el salto de la fe en sentido pleno. Y así, hermanado 
con otro existencialista, emprende Unamuno el cuarto apartado de su obra, mirando 
hacia y desde la religión en “La esencia del catolicismo”. 
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2.3.2. El paso de la filosofía a la religión y de la religión a la nada 
En la historia de la humanidad, la idea de la inmortalidad del alma no ha sido 
concebida por la filosofía sino por las religiones
414
. El hombre padece la angustia y el 
vértigo ante el mundo que se le presenta, se siente ignorante hacia lo “otro” que le 
rodea, ante el despliegue del mundo como apertura inexplicable y de su cuerpo y de los 
demás cuerpos que lo limitan en el espacio y en el tiempo. Por esta razón la religión 
ofrece al hombre una relación con lo sobrenatural, entendiéndose lo sobrenatural no 
sólo como lo allende a la naturaleza, sino también –y sobre todo– como lo 
incognoscible, lo incomprensible y ante todo lo heterogéneo y absolutamente otro 
(como así lo define Gerardus van der Leeuw). El hombre se siente un algo último, que 
sin embargo “depende de un último absoluto”; él es “un absoluto penúltimo que reclama 
un absoluto último”415. Según Max Müller en toda religión hay un esfuerzo por abarcar 
lo inconcebible, por expresar lo inefable, una aspiración hacia lo infinito, siendo en esta 
aspiración de religación hacia ese infinito donde Müller situó los cimientos de toda 
religión
416
. A su vez, este fenómeno religioso se presenta como una forma de vida 
natural y ordenado en torno a dos categorías fundamentales de la expresión religiosa: las 
creencias –en las que, como diría Ortega, “estamos”– y el culto. La creencia417, una 
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confianza de certeza y seguridad otorgada a un orden de realidad (en la creencia 
religiosa, a un poder supramundano), resulta “algo” indivisible; mientras que el culto, 
actitud de admiración, respeto y dependencia hacia lo absolutamente Otro expresado a 
través del tributo a lo que en la experiencia religiosa se considera divino o sagrado, está 
formado por partes, articulado en un sistema más o menos complejo de mitos, dogmas, 
ritos y ceremonias
418
. La religión, por tanto, entendida desde la antigüedad como la 
relación (religación) del hombre con el Poder, Dios, con lo absoluto último, o con el 
ámbito de lo divino, lo sagrado, y dándose la religión como lugar en la existencia 
humana y en la forma de su realización
419
, denota en su acción cultual, en su actividad 
ritual y en las afirmaciones y modelos de las creencias, esa aspiración que implica en sí 
la dependencia de lo infinito, mostrada en las expresiones y en los actos de la actitud 
religiosa; aspiración surgida por el “mysterium tremendum et fascinans” –en 
formulación de Rudolf Otto–, lo pavoroso y atrayente, y mantenida por la incansable 
persecución de una infinitud huidiza. Se ha considerado, así, la muerte en las religiones 
como verdadera columna vertebral, pues es ahí donde se halla el punto álgido de la 
finitud y comienza, para el  homo religiosus, la dicha eterna de la prometida infinitud
420
.  
 La vida imparablemente se va llenando de sentidos –sin colmarse nunca– los 
cuales se manifiestan en la mayoría de las ocasiones en nuestras creencias. De todas las 
manifestaciones humanas en la religión se nos presenta mucho más enraizado el tema de 
la muerte. La religión encierra un conocimiento del hombre y nos muestra su actitud 
ante la vida, que en última instancia no supone más que, como bien aclama Unamuno, 
una ambiciosa, aunque infructuosa, persecución de la deseada inmortalidad. El ser 
humano, homo religiosus en mayor o menor grado, está sediento del ser Absoluto 
porque encierra esos atributos de los que carece su esencia.  
                                                                                                                                                                          
Como se sabe, Eliade recogió enciclopédicamente en varios volúmenes una ingente Historia de las 
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La muerte como hecho óntico resulta siempre la misma, no obstante, bajo un 
procedimiento ontológico varía según la creencia del homo religiosus y bajo el 
tratamiento filosófico en el que esté subsumida. Religión y filosofía se unen así para  
decir de ella. La primera, con miras en el allende la muerte, y la segunda con 
perspectivas excesivamente acotadas para no sobrepasar los límites de esta vida (puesto 
que para la filosofía el ser real siempre estará vinculado al ser mortal, e ir más allá 
significa caer en los abismos de la especulación acerca de la inmortalidad, de la fantasía, 
y de las esperanzas que, al fin y al cabo, son a menudo subjetivas). Resulta evidente que 
el problema del “acabamiento” vincula claramente a religión y filosofía, pero ¿por qué 
es la muerte un tema central en ellas?, ¿por qué ante la muerte cuesta tanto dilucidar 
hasta dónde abarca la razón y hasta dónde la fe?, ¿cómo se complementan los 
planteamientos en torno a la muerte desde el ámbito de las ideas y desde el de las 
creencias? La filosofía intenta no sobrepasar las regiones en las que se adentra la 
religión, pero, pese a ello, se le hace muy difícil su separación ya que filosofa el mismo 
hombre religioso (en el sentido ontológico de religado), es decir, el hombre descrito por 
Unamuno, el carnal. Y este hombre que no sólo utiliza su razón, sino también su 
voluntad, su sentimiento, su cuerpo y su alma, es siempre, absolutamente siempre, uno y 
solo ante la muerte. No hay disgregación posible, muere un hombre con sus 
pensamientos y su vida; muere, aunque suene banal decirlo, un viviente mortal, un 
individuo único que ha de ser tenido en cuenta –como lo consideran, según 
apuntábamos antes, Sanz del Río y Unamuno– particularmente en su morir. 
¿Encuentra entonces en sus ideas el hombre religioso que filosofa lo que 
persigue en sus creencias? Unamuno denomina “La disolución racional” al quinto 
capítulo de su estudio acerca del trágico sentir. En él se le antoja que no sólo quiere la 
inmortalidad celestial que la religión cristiana le promete, sino que le apetece una 
“inmortalidad fenoménica”421, una prolongación de esta vida conocida. Aspira a una 
perdurabilidad entitativa. El hombre quiere lo conocido y rechaza casi automáticamente 
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aquello que desconoce, por eso desea eternizarse tal y como es y se sabe. Mas la verdad 




               “Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra hacer de la verdad 
consuelo; pero esta segunda, la razón procediendo sobre la verdad misma, sobre el concepto 
mismo de la realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo”423.  
 
Bajo este escepticismo se instala en la sexta parte de su tratado, “En el fondo del 
abismo”, en la que intenta narrar su exasperada aflicción ante el trágico tormento que le 
depara al hombre su caprichoso destino, en el que descubre que la verdad de la muerte 
gana a la razón de la vida
424
. En este abismo se encuentran frente a frente la 
desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional. “La voluntad de no 
morirse nunca, la irresignación a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la 
razón la está batiendo con vendavales y chaparrones”425.  Irresignación a la muerte. 
Pero lo grave estriba en que es tan inconcebible la inmortalidad del alma como 
igualmente su mortalidad absoluta. A lo que se añade que si el fin de la vida es vivirla, y 
no comprenderla, no podremos alcanzar solución alguna que resulte satisfactoria a la 
razón.  
La conclusión es que sólo Dios con su existencia puede ser garante de la 
inmortalidad del alma; convirtiéndose de esta manera el sentimiento trágico de la vida 
en una desesperación religiosa (de suicidio de razón
426
). En San Manuel bueno mártir la 
religión es apreciada como sedativa de los males del mundo “son verdaderas en cuanto 
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de 
haber tenido que nacer para morir”427. Pero esa creencia desesperada en otro mundo que 
debería asegurarnos la inmortalidad no existe objetivamente. Dezső Csejtei, en su libro 
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Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de Unamuno
428
, 
analizando y evaluando los fenómenos de la muerte y la inmortalidad desde el punto de 
vista de una ”tanalógica filosófica”429, afirma que el Dios unamuniano no puede ser 
jamás aval alguno de otro mundo diferente a éste. Para Csejtei la respuesta se encuentra 
en unas líneas decisivas en –obra ya mencionada aquí– Cómo se hace una novela: 
“porque Dios se calla y se calla porque es ateo”430. A nuestro parecer, en la frase 
“Porque quiero creer que me oyes más que me lees, como yo te hablo más que te 
escribo”431, Unamuno clama al cielo una súplica en la que pide ser escuchado, e implora 
una respuesta; a la inversa que en el versículo bíblico, le dice a Dios: “estoy llamando a 
tu puerta, si escuchas mi voz” (Ap. 3,20). Resuenan en sus plegarias, al igual que años 
más tarde en el poeta Juan Ramón Jiménez, versos que ansían un “Dios deseado y 
deseante”432, un dios escrito también con “minúsculas”, cercano como un hermano o un 
amor
433
, “que al cabo de todos los cabos, que al borde de todos los bordes, un día 
encontramos”. Pero Unamuno no alcanza a encontrarlo, y aunque al contrario que el 
nietzscheano su Dios no haya muerto, sí que está muriéndose, agonizante.  
 
           “De Dios, como de la garantía última de la inmortalidad personal, no podemos afirmar ni que 
'hay', ni que 'no hay', sino, a lo sumo, que 'no no hay'; esto manifiesta su silencio, por un lado, y 
el contenido 'ateo' del mismo, por otro”434.  
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El fin en la filosofía trágica del pensador bilbaíno conduce, en última instancia, 
para Csejtei, al nihilismo; a un indeseado “nadismo substancial”. ¿Conduce así 
consiguientemente la muerte al más alto conocimiento, a la nada?
435
 Nuestro filósofo lo 
insinúa ya en su novela Niebla:  
 
           “Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la marcha 
hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de nuestro 
destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin 
llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue”436. 
 
Tras el apartado En el fondo del abismo, aborda Unamuno ─como indica al 
lector─ un campo de fantasía, aunque no muy exenta de razón. Describe cómo el 
hombre desea ser amado, o lo que resulta lo mismo, compadecido; que sus dolores y 
penas sean compartidos. Mas Dios no se compadece del hombre que lo ha imaginado 
para salvar al Universo de la nada
437
; aunque ¡cómo hacerlo, si ese Dios surgido de la 
conciencia humana ha sido raptado por la razón, la filosofía, que lo ha convertido en 
una pobre idea al definirlo (“definir algo es idealizarlo”)! Además, la idea de Dios en 
nada nos auxilia a la hora de comprender esta entramada vida. En su diario queda 
registrado este pensar  
           “Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose por ser pura idea, y así paraba 
en el Dios de la Nada a que el panteísmo conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de todo 
sentimiento de vacío. Y no sentía al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por 
actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. Hasta que llamó a mi corazón, y me 
metió en angustias de muerte”438.  
El Dios inmortalizador, el que ha de salvar nuestra vida, no puede ser un Dios 
pensado o pensante, sino que tiene que ser viviente y activo. De nada sirve un Dios 
contemplativo que no obre interviniendo en nuestra dramática existencia. Sobre-existir 
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sustentado nuestra existencia no es suficiente, no colma nuestra sed de más vida. Como 
nos mostró el Platón del mito de la caverna, el hombre es un ser que sale a la busca de 
un ser que sea más ser
439
. La existencia de Dios se torna realmente un problema 
espinoso para Unamuno, y  
             “no es en el fondo sino el problema de la conciencia, de la ex –sistencia y no de la in-sistencia de 
la conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de la 
perpetuidad del alma humana”440.  
 
Es un problema que genera otro a su vez, y que queda irresoluto. Por eso, sólo se 
puede vivir en el querer queriendo que sea, y conducirse como si hubiera. Con esta 
premisa básica concluye el capítulo “De Dios a Dios” y comienza “La fe, la esperanza y 
la caridad”. No es azarosa la elección los términos, puesto que la fe es necesaria para 
creer
441, la esperanza para “esperar” que pueda ser, y la caridad, como compasión, para 
liberar del dolor y el sufrimiento al ser humano
442
.  
Apreciamos cómo se prioriza en toda la amplísima obra unamuniana
443
, una idea 
radical: la idea de la muerte. Obsérvese que anotamos el término “idea”, como 
pensamiento y conocimiento, pero no como acontecimiento o hecho. Más de una vez 
describe Unamuno el acto de la muerte ajena e incluso, aunque suene extraño, de la 
propia. No obstante, aunque visualiza cómo puede ser su acontecer cuando se presente 
el momento de fenecer, lo que en realidad se busca es “consuelo en la vida y poder 
'pensar' serenamente en la muerte”444. Bécquer se preguntaba en sus rimas quién lo 
acompañaría en sus horas de fiebre, quién lo asistiría en su postrero día, le estrecharía su 
mano, y cerraría sus párpados aún abiertos, quién le llorará cuando la tierra oprima sus 
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pálidos restos. Para Unamuno, sin embargo, no existe más quién que él mismo, es decir, 
no sé pregunta quién estará a su vera o lo auxiliará; de hecho, le es indiferente. Su 
notable “individualismo” se trasmuta a la hora de encarar a la inevitable y siempre 
futura muerte en un preocupante “solipsismo ególatra”, inquietándose sólo por un “yo” 
que se interroga sin descanso por el qué me pasará, qué pasaré a ser, qué me ocurrirá…. 
En resumen, “no quiero morir” se convierte en es su lema. Un artículo de Francisco 
Blanco Prieto, bastante curioso incluso ya por su rótulo, Confidencias de Unamuno a su 
médico de cabecera, recoge una carta que refleja muy bien este egoísta solipsismo, la 
cual expone así: “Lo único que me importa es llegar a creer en mi persistencia 
individual eterna, en que mi conciencia no se anula al morirme y todo medio me parece 
bueno para adquirir esa fe”445. Se aprecia de manera notable el uso del adjetivo 
posesivo: “mi” persistencia, “mi” conciencia. En su novela San Manuel Bueno Mártir, 
describe a su personaje como alguien que ayuda a todos a bien morir, que vela para que 
sus feligreses se sientan inmortales, les consuela como Séneca a Lucilio de haber nacido 
para morir, etc.; sin embargo, en la vida real Unamuno insta a los hombres a salir de la 
oscura caverna y concienciarse de la realidad que nos espera; insta a perseverar en 
nuestro ser –querer vivir–, pero ante todo lo persigue él individualmente. Si para Sanz 
del Río, al igual que para Schopenhauer, estamos salvados y nos prolongamos en la 
historia porque la humanidad no desaparece cuando lo hacen particularmente los 
individuos, para Unamuno, en cambio, ese ideal de humanidad le interesa poco –él llegó 
a creer, y así lo manifestó en su diario, que muerto él se disipaba el mundo–. El yo 
individual Unamuno se ocupa de que cada parte del conjunto se ocupe de sí; se dirige a 
cada yo, considerando que cada uno es el primero.  
Un día, entre otros, en el que le rondaba la muerte
446
, efectiva o imaginaria mas 
una de las dos seguro, escribe: “Tiemblo de terminar estos renglones que no parezcan 
extraño testamento, más bien presentimiento temeroso del allende sombrío, dictados por 
                                                          
445
 FRANCISCO BLANCO PRIETO, “Confidencias de Unamuno a su médico de cabecera”, Cuadernos de la 
Cátedra Miguel de Unamuno, n. 46, 2008, p. 113. 
446
 En 1897 había sufrido el famoso episodio de la angina de pecho, y el día que referimos es aquel en  
que había ido al convento dominico de San Esteban, tras “sentir la garra del ángel de la nada”. 






el ansia de la vida eterna”447. Recuerda asimismo en ese instante las palabras de Pedro 
Corominas reprochándole el haberse quedado en el libro de Job y no haber llegado al 
Evangelio, a lo que se añade una carta que éste le había escrito años antes donde 
apuntillaba “que su obsesión por la muerte era un espejismo interior, en fin, algo 
patológico. 'Los hombres sencillos no hablan de la muerte'”448. Unamuno no era un 
hombre sencillo, al uso, sino un ser complejo y un filósofo originario, que “busca lo 
raigal”449. Andaba sin buscar a la muerte pero sabiendo que andaba para encontrarla. Y 
no hay hombre más sensato, como pensaba Séneca, que aquel que se anticipa a su 
futuro, que sabe lo que le depara el futuro. Y, a pesar de que ese futuro topa siempre con 
la muerte, aunque sea doloroso admitirlo ésta no tiene exclusivamente matices 
negativos; porque es la enfermedad del hombre pero asimismo la cura. La “angustia de 
muerte” potencia la creencia en un ser transcendente −nos hace por momentos a 
nosotros creadores y no creación−, nos completa al cerrar la vida y proporciona unidad. 
Incluso en Del sentimiento trágico de la vida viene identificada con “la identidad”: “La 
identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, 
pues lo vivo se le escapa”450. Para ser más precisos, puede afirmarse que Unamuno 
comprende el estudio de la muerte desde dos ámbitos filosóficos: el epistemológico y el 
hermenéutico. El conocimiento y saber de la muerte, por un lado, y la interpretación y 
sentido de ella, por otro. ¿Qué sabemos de la muerte?, ¿qué sentido otorga o quita a 
nuestra vida? Para responder con Unamuno hemos de recapitular lo expuesto con 
anterioridad. 
Partimos de la incuestionable premisa de que la muerte es un misterio, como lo 
es también el nacer, anota el filósofo en su diario. De tal modo, “puesto que la muerte es 
el término natural de la vida, el camino natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz la 
luz de su fin. Sólo se comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse a morir es vivir 
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naturalmente”451. Pensar la muerte y tener conciencia de su presencia para vivir 
intensamente, pero temiéndola y respetándola, porque lo contrario sería comparable a 
no respetar a quien nos la impuso como un castigo. No extraña que Unamuno asemeje el 
temor a Dios con el temor a la muerte
452
. La máxima que subyace es la de que si 
aprehendemos a vivir en Dios no temeremos la muerte puesto que Dios es inmortal
453
, y 
con la sola creencia en él podemos llegar a creer que también lo seremos nosotros. 
Unamuno necesitaba obligarse para creer que un más allá es posible, porque la vida es 
sólo tinieblas y muerte continua, disolución siempre, por los siglos y siglos
454
; de modo 
que su dilema queda planteado en los términos siguientes: o guardamos ese consuelo 
que nos da la fe, aunque sea impuesta, o la desesperación nos inundará y enloquecerá.
 
Lo paradójico radica en que esas tinieblas producidas por la anticipación del fin, son 
iluminadas a su vez por el mismo fin, por la propia muerte, cuyo sólo discernimiento 
nos revela el sentido de la existencia. Ejemplificación de esta explicación la hallamos   
para Unamuno en el sueño, que resulta imagen de la muerte y causante de miedos. 
 
           “La visión del que duerme se asemeja a la de un muerto: 'Si alguna vez se te ofrece ocasión de 
contemplar un cadáver, pregúntale: ¿qué hay aquí de menos que en un dormido?; ¿qué género de 
sueño es éste?'”455. 
 
El despertar de aquello que creíamos muerte nos devuelve a una realidad 
distinta, transformada por la experiencia onírica. La conciencia de su desaparición 
durante un intervalo de tiempo y su posterior emersión a la conciencia (el paso del 
“estar” al “no estar”) hace que se la considere desde una óptica diferente. Ocurre esto, 
por ejemplo, cuando nos quedamos accidentalmente dormidos y al despertarnos 
sobresaltados no recordamos el lugar en que estábamos, nos tenemos que recordar a 
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nosotros mismos nuestra ubicación espacial, como si por un momento hubiésemos 
desaparecido de allí.
 
En unos simples párrafos de una sencilla, cotidiana, pero trascendental 
conversación en Abel Sánchez compendia Unamuno lo primordial de su filosofar: 
 
           “Llegó la muerte de la pobre viuda. - No ha podido ser, Antonia -dijo Joaquín- . ¡La ciencia es 
impotente! - ¡Sí, Dios lo ha querido! - ¿Dios? -Ah - y los ojos bañados en lágrimas de Antonia 
clavaron su mirada en los de Joaquín, enjutos y acerados- . ¿Pero usted no cree en Dios?- ¿Yo...? 
¡No lo sé...! A la pobre huérfana la compunción de piedad que entonces sintió por el médico 
aquel le hizo olvidar por un momento la muerte de su madre. - Y si yo no creyera en Él, ¿qué 
haría ahora? - La vida todo lo puede, Antonia. -¡Puede más la muerte!”456.  
 
La muerte, más poderosa que la vida, siempre aparece y “arrasa” con todo; 
“funda” religiones y “tambalea” creencias. Unamuno, además, gusta de anunciar y 
recrearse en su estelar entrada también en Niebla: “Y vino la muerte, aquella muerte 
lenta, grave y dulce, indolorosa, que entró de puntillas y sin ruido, como un ave 
peregrina, y se la llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño”457. Igualmente en La tía 
Tula: “La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar de Rosa y 
Ramiro”458. En la filosofía unamuniana no hay nada más existencial que la muerte, nada 
nos hace más vivos que perecer.  
Lejos de pretensiones fenomenológicas con este problema absoluto, Unamuno 
actúa como un hermenéuta trágico que realiza un estudio semántico de la muerte, en 
cuanto analiza su sentido para la vida desde diferentes perspectivas ontológicas y 
antropológicas antes de su aparición, tras ella, y en su acontecer. Como hemos expuesto 
más arriba, en su preocupación existencial y consecuente meditación filosófica de la 
muerte se complementan un análisis epistemológico (saber “de” y “sobre” la muerte, 
preocupación de vivirla sin poder vivenciarla al no experimentarla mismamente hasta 
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que no llegue la experiencia personal de la cesación; y angustia existencial ante la 
incertidumbre de la espera) y una investigación hermenéutica, explicativa e 
interpretativa, allende el hecho fenoménico mismo de la muerte (es decir, un intento de 
comprensión de la habencia
459
 o no de inmortalidad, de la propagación de la vida en la 
eternidad –sea ésta una continuidad fenoménica o no– o por el contrario de la disolución 
en la nada).  
 
2.4. Herencia quijotesca: revelarse en el ocaso 
 En este último apartado del presente capítulo anexamos, aunque resulte extraño, 
una figura literaria relevante e irremplazable en el panorama cultural español. Para 
explicar la intrínseca necesidad ontológica del acabamiento no elegiremos a Cervantes, 
ni como interesante personaje histórico ni como indudable creador, sino a su creación, a 
una figura ficticia. Nos preguntamos con María Zambrano: “¿Qué reveló Unamuno? 
¿Ha sido lo genuinamente español, es decir, el misterio último, el que late y se vela bajo 
el libro genial e irónico, bajo el espejo inasible del Quijote?”460. A lo cual 
responderemos asintiendo y procederemos a explicarlo mediante el análisis de la muerte 
del caballero de la triste figura y malaventura, es decir, el proceder de un pensar sobre la 
muerte “genuinamente español”.  
 
2.4.1. La muerte, reveladora auténtica de toda trama del misterio de la vida 
Al avanzar en la lectura de Don Quijote de la Mancha no es de extrañar que nos 
invada el sentimiento de una rara mezcolanza entre tragedia, pesimismo, ridiculez y 
comedia. No obstante, más allá de lo irrisorio, vislumbramos ya desde sus primeros 
albores que nada de lo que allí acontece puede llegar a ningún desenlace favorable. Bien 
distintas las dos partes de la obra, al acercarnos al final de la segunda parte, casi sin 
remedio nos inunda una peculiar desazón, surgida de forma inequívoca por los 
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singulares “agüeros” que le sobrevienen al protagonista de la obra durante el episodio 
del retorno a su aldea tras haber sido vencido en la playa de Barcelona, y confirmados 
éstos luego con la mera lectura del rótulo que encabeza el último capítulo: “De cómo 
Don Quijote cayó malo, y del testamento que hizo, y su muerte”. Éste provoca el 
irrefrenable impulso de cerrar el libro “a cal y canto” y concluir en ese preciso instante 
su lectura. No supone sólo saber que todo ha acabado, sino alcanzar la triste certeza de  
que todo ha concluido mal (o, según se mire, bien, dentro del estándar de existencia 
cotidiana: retorno a la cordura y final de la vida como aventura). La historia finaliza de 
manera ineludible porque el propio intérprete ha terminado, cerrándola así sin dilación 
alguna de modo perpetuo
461
. La muerte sella la historia al igual que sella la vida. El 
personaje jamás llegará a reanudar sus estrambóticas andanzas, ni tampoco –como 
planeaba para su eventual retiro caballeresco– pastoreará bucólico en ninguna apacible 
pradera donde Apolo le diera versos y el amor conceptos con los que poder hacerse 
eterno y así famoso en venideros siglos
462
. Se ha muerto de verdad y no ficticiamente. 
Este capítulo último (II, 74) se nos muestra, así, sombrío al igual que insultantemente 
escueto, debido a lo mucho que aún queda por descifrar, anhelos sin zanjar y tantas 
incógnitas sin resolver
463
. Entre las innumerables preguntas que nos suscita, la 
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 “Además de la abultada diferencia cronológica entre la publicación y redacción de ambas partes 
(1605-1615, diez largos años, fundamentales por lo demás en la vida del Cervantes escritor) parecería 
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y, finalmente, a su muerte (Castilla del Pino), justamente después de haberse confesado y hecho 
testamento. De la aceptación o no de la recuperación de la salud mental del protagonista, que afecta, 
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primordial de éstas vendría a ser: ¿Por qué en ese momento y no en otro recobra la 
perdida cordura? Y por tanto, ¿por qué no haber muerto en el regazo de la felicidad que 
produce la ignorancia? ¿Por qué en ese capítulo y no en otro lo decidió Cervantes 
(quizás para vengarse de Avellaneda)? ¿No podía concederle la muerte al personaje en 
alguna de sus descalabradas aventuras; golpearse la cabeza en alguna de sus muchas 
grescas y recobrar la lucidez como tantos querían, pero que otros tantos no deseaban en 
pro de su particular divertimento? Sencillamente, sólo parece existir una respuesta: la 
muerte ilumina y revela el final de toda trama –la unidad completa que nombrábamos 
con Unamuno–. La conocida lucidez en el ocaso de la vida del moribundo, volvió 
cuerdo incluso al más loco de todos los caballeros andantes. La muerte en sí y su solo 
pensamiento nos despierta del calderoniano ensueño de la vida, sea como fuere y se 
haya dado ésta misma.  
Muere Don Quijote, así el humanismo quijotista, y tras él muere Alonso Quijano 
el Bueno, la existencia cotidiana. Quizás por eso se entienda mejor el epitafio que le 
puso Sansón Carrasco: 
 “Yace aquí el hidalgo fuerte 
que a tanto extremo llegó 
    de valiente, que se advierte 
                                                                que la muerte no triunfó 
        de su vida con su muerte”464. 
 
 Se entiende también que las fantasías, locuras y cuentos que el “cuerdo” Alonso 
Quijano advierte que fueron en su contra (mientras que era Don Quijote), “lo ha de 
volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi provecho” (el de Alonso Quijano). Una de 
las “señales” por donde sus allegados presentes “conjeturaron se moría fue el haber 
vuelto con tanta facilidad de loco a cuerdo”.  
En el caso concreto de Alonso Quijano, como en el de muchos hombres, incluso 
se dan unos parámetros rigurosamente establecidos coligados a la muerte y apuntados 
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Fernández. 






en el título del capítulo; a saber, el del testamento y el del acto de la divina confesión en 
el postrero trance de dar “su espíritu”465. En el asunto del testamento, Cervantes parece 
seguir las pautas dictaminadas en uno de los libros más importantes de la época 
referentes a dicha temática, el de Alejo Venegas, Agonía del tránsito de la muerte, que 
dice así: 
           “Del testamento con que el verdadero christiano se descarna de todas las affeciones que trahen 
consigo el temor de la muerte con desseo de larga vida: Porque no es otra cosa hazer testamento 
sino una protestación de justicia con que el hombre se apareja a dar a cada uno lo suyo, cada 
cuando que el tiempo determinado por Dios fuere complido. Porque aunque una deuda en cuanto 
deuda se deva, suele tener dilación de tiempo, la cual durante relieva al deudor de la paga”466.  
 
Cervantes nombra en diversos párrafos el tema del testamento, pero no se trata 
de una insistencia baladí. Don Quijote primeramente lo saca a colación como deuda 
contraída con su fiel escudero Sancho, pero después adquiere un talante liberador del 
peso que sufre un ánima atormentada (como refleja las premisas de Alejo Venegas), la 
cual intenta subsanar en la medida de lo posible sus inconscientes actos. De igual 
manera ocurre con el episodio de la confesión: necesita aliviar su conciencia confesando 
y, por tanto, admitiendo mediante la confirmación de ese sacramento sus múltiples 
desvaríos. Como expresa María Zambrano en su obra sobre la confesión, aunque como 
género literario más que sacramental, “la confesión parte del tiempo que se tiene y, 
mientras dura, habla desde él y, sin embargo, va en busca de otro”467. Por ello deduce la 
filósofa que, a pesar de que la confesión como acto se da en el tiempo, es más una 
acción sobre éste. En la confesión de Don Quijote, por ejemplo, el otro tiempo al que se 
alude es el de un tiempo de locura y sinrazón, del que en el tiempo actual rehúye. 
Cervantes, no obstante, mediante esta confesión concede, como bien señala Unamuno, 
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“un bien morir” a su protagonista, siendo paradójico y raro hallar esta expresión en el 
filósofo bilbaíno. Nos dice éste en su Vida de Don Quijote y Sancho, comentando el 
citado último capítulo de la obra cervantina:  
 
           “Llegados al cabo, ¡oh lector!, al remate de esta lastimosa historia; a la coronación de la vida de 
Don Quijote, o sea a su muerte, y a la luz de la muerte es como hay que mirar la vida. Y tan es 
así, que aquella antigua máxima que dice 'cual fue la vida tal será la muerte' -sicut vita finis ita- 
habrá que cambiarla diciendo 'cual es la muerte tal fue la vida'. Una muerte buena y gloriosa 
abona y glorifica la vida toda, por mala e infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala malea 
la vida al parecer más buena. En la muerte de Don Quijote se reveló el misterio de su vida 
quijotesca”468.  
 
Alonso Quijano no tuvo en vida ni mucho menos una preparación 
adecuadamente socrática ni senequista para la muerte, puesto que tras las lecturas de los 
libros de caballería no volvió a gozar del uso adecuado de la razón ni, por consiguiente, 
de la distinción racional entre lo correcto y lo errado
469
. Su muerte, pese a ello, no fue 
como el transcurrir de su vida, como aclara Unamuno, puesto que para él debería darse 
a la inversa el latinismo de la cita, y pensar que al final todo mal quedó redimido. La 
muerte siempre reveladora, ante todo por finalizadora de la historia y otorgadora del 
sentido de ésta, se le presenta a Don Quijote como reveladora de una realidad ficticia y 
que le devuelve a ser el anodino Alonso Quijano. Como subraya Unamuno:  
             “¡a la luz de la muerte, confiesa y declara que no fue su vida sino sueño de locura! ¡La vida es 
sueño! Tal es, en resolución última, la verdad a la que con su muerte llega Don Quijote”470. 
 
Y en ella, según el filósofo vasco, se aúna con su 'pariente' Segismundo. Se 
siente despertar de un largo letargo y “morir a toda priesa” (II, 74), y en el recuerdo se 
asombra de todo lo realizado por él mismo, hallándose un desconocido incluso para sí, 
pero que ahora reconoce con escrúpulos su terca necedad. Podría, entonces, el caballero 
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manchego pronunciar semejantes palabras a las del personaje con quien lo emparenta 
Unamuno, cuando Segismundo, proclama en La vida es sueño:  
 
               “¿Qué os espanta si fue mi maestro un sueño, y estoy temiendo en mis ansias que he de 
despertar y hallarme otra vez en mi cerrada prisión? Y cuando no sea, el soñarlo sólo basta: pues 
así llegué a saber que toda la dicha humana en fin pasa como sueño”471.  
 
La consciencia súbitamente adquirida de saber que la vida es un sueño fugaz que 
transcurre sin cesar, para un día de repente acabar. En ese instante es cuando tanto 
Alonso Quijano como Segismundo se convierten en auténticos héroes, pero héroes 
trágicos pues, como piensa Ortega, “tienen medio cuerpo fuera de la realidad” y es por 
eso por lo que fluctúan entre lo ridículo y lo sublime
472
. No salvan sus circunstancias 
personales, ya que son arrastrados por esa doble situación y a la vez condición de ser y 
no ser, de realidad y ficción, de tragedia y comedia; son sólo eso, medio, contexto, 
circunstancias en estado puro. Por ello son considerados también la personificación 
extrema sea de la cordura sea de la locura, sin intermedio alguno entre ambos. No es 
posible situarse en una agradable medianía, pues quién no ha pensado al leer el Quijote  
que en realidad Don Quijote era quien tenía la razón y los demás desvariaban; llega a 
ser tan real su razón de la sinrazón que nos la transmite como realidad verdadera. Ya lo 
decía así el mismo Unamuno:  
           “A las veces, en los instantes en que me creo criatura de ficción y hago mi novela, en que me 
represento a mí mismo, delante de mí mismo, me ha ocurrido soñar o bien que casi todos los 
demás, sobre todo en mi España, están locos o bien que yo lo estoy y puesto que no pueden 
estarlo todos los demás que lo estoy yo. Y oyendo los juicios que emiten sobre mis dichos, mis 
escritos, y mis actos, pienso: '¿No será acaso que pronuncio otras palabras que las que oigo 
pronunciar o que se me oye pronunciar otras que las que pronuncio?' Y no dejo entonces de 
acordarme de la figura de Don Quijote”473. 
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Ocurre, a veces, tan delgada la línea que separa la verdad de la mentira, la razón 
de la enajenación, el sueño de la vigilia; que todos nos percibimos locos por instantes y 
lúcidos sólo durante segundos. 
Las controversias provocadas tras la lectura del capítulo final del Quijote se 
remontan hasta nuestros días y, sin duda, proseguirán, ya que a nadie deja indiferente y 
de acuerdo
474
. Pese a ello, existen unos rasgos notablemente comunes entre todos 
aquellos tratados que atienden a las diversas directrices establecidas que sigue la 
descripción, salvando interpretaciones, de la muerte del caballero de la triste figura. 
Algunos ya los hemos mencionado, y serán perfilados, y otros los apreciaremos en 
subsiguientes páginas. Las coincidencias que extraemos de los textos que hemos 
analizado giran siempre en torno a estas temáticas: “sobre por qué muere”, “sobre el 
buen morir”, “sobre los rasgos erasmistas en Cervantes”, “sobre la comparación en la 
obra de dos muertes, la del pastor Grisóstomo y la del propio Don Quijote”, “sobre las 
diferentes muertes del personaje a lo largo del escrito”, “sobre quién muere en verdad al 
final del libro”, y “sobre el testamento y la confesión”; planteamientos todos ellos 
ligados entre sí por necesidad y remitiéndose siempre unos a otros.    
Para nuestra interpretación (siempre en el contexto de la obra en relación con la 
muerte), uno de los estudios más destacados es el perteneciente a Rachel Schmidt
475
 
sobre el género del ars moriendi en la obra que nos ocupa
476
. Schmidt comienza su 
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artículo explicándonos cómo únicamente a partir de la última década del siglo XX los 
historiadores han comenzado a considerar con seriedad dicho fenómeno
477
. Puntualiza 
la investigadora que: 
 
           “El ars moriendi de la época de Cervantes bebe de varias fuentes de origen diverso, entre ellas un 
texto medieval difundido por toda Europa, una impresión que solía llevar estampas en madera. 
El texto medieval tiene asimismo sus raíces en De scientia mortis (hacia 1403) del teólogo Juan 
Gerson, un texto que proponía exhortaciones, interrogaciones y oraciones con que asistir a los 
moribundos y cuyo destinatario era cualquier cristiano, ya fuera clérigo o laico, que los 
acompañara en la hora de la muerte. Este ars moriendi medieval hace del lecho del moribundo 
un teatro del conflicto entre las fuerzas del bien y del mal”478.  
 
A De scientia mortis se añade el ya citado de Alejo Venegas
479
 y el inaugurado 
por Erasmo en su Preparación y aparejo para bien morir (1534), en los cuales se insta a 
una preparación para la muerte llevando una vida loable y, por consiguiente, altamente 
ejemplar. Schmidt esclarece la transformación conceptual que sufre la muerte en el ars 
moriendi renacentista a diferencia del perteneciente al barroco, ya que: 
 
           “la muerte, siendo el momento liminal entre la vida de este mundo y la del más allá, no sólo sirve 
para decidir el destino de ultratumba del yacente (eso de acuerdo con la visión tradicional 
medieval), sino que también pone de manifiesto la trayectoria y, en último lugar, el valor de la 
vida del individuo en el terreno de los vivos. Dicha capacidad reflexiva de la muerte -o sea, la 
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manera en que cambia en retrospectiva la imagen del ser vivo, ha sido comentada por filósofos 
modernos, entre ellos Georg Simmel y José Ferrater Mora. La muerte se presta como un espejo a 
los vivos con el que examinar de nuevo la extinta vida del muerto”480. 
 
 Alonso Quijano al mirarse en el “espejo de la muerte”481 observa su rostro 
desfigurado, burlesco, y siente vergüenza por los actos cometidos; reniega de su antaño 
tan admirado Amadís de Gaula, de su arrojo y atrevimiento que ahora reconoce como 
ignorancia y sandez, y quiere ante todo que no lo recuerden sólo por sus desvaríos. 
Cervantes le otorga, de esta manera un buen morir. Paul Descouzis reseña tres 
características recogidas en la muerte de Don Quijote provenientes del Concilio de 
Trento, a saber: “1) la 'causa eficiente', que es la afirmación de la gracia y la 
justificación del pecador; 2) la 'causa formal', o sea la afirmación de la misericordia de 
Dios y 3) la retractación de los pecados”482. Si bien, no sólo por estos tres rasgos le 
brindará Cervantes una buena muerte en sentido estrictamente católico, sino que además 
le proporcionará la placidez de yacer en el cálido seno de su hogar y no en el frío campo 
de batalla. Esto es lo que Philippe Ariès denomina una muerte propiamente 
“domesticada” al más puro estilo tradicional. En “Las actitudes frente a la muerte483” el 
historiador francés dedica un capítulo a dicha muerte, preguntándose en primer lugar 
cómo morían los caballeros pertenecientes a las grandes gestas medievales, para 
concluir que lo hacían advertidos antes por unos “signos naturales” o por “convicciones 
íntimas”. Ariès menciona la figura de Don Quijote, el cual no evade ni rehúye a la 
temida muerte “refugiándose en esas fantasías en las que ha consumido su vida. Por el 
contrario, los signos precursores de la muerte lo reconducen a la razón: 'Yo me siento, 
sobrina −dijo él muy cuerdamente−, a punto de muerte'”484. Ariès describe ciertos 
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modus operandi que se repiten, como por ejemplo, que el moribundo tome 
disposiciones al saber su fin próximo, se lamente a su vez por la vida y los seres y cosas 
amadas, y tras este lamento de añoranza por la vida le suceda el momento del perdón, 
dado por parte de los asistentes y del yaciente. Posteriormente el moribundo se olvida 
del mundo terrenal y se relaciona con lo trascendente, a saber, Dios y los rituales 
eclesiásticos; pues, como dice Rudolf Otto, no sólo en la creencia religiosa entra en 
juego “el culto” sino también “la práctica”. De esta índole descrita, el acontecimiento de 
la muerte se constituye en una ceremonia pública, organizada –en este caso– por el 
propio moribundo, Alonso Quijano. Mas si éste en su estado extremo de acabamiento 
hubiera llegado a no tenerla en cuenta, entonces los asistentes se hubieran visto 
obligados a tomar las riendas del rito (en este caso cristiano o consuetudinario)
485
. 
Recalca a la par Ariès cómo todo este procedimiento socio-cultural era sobrellevado en 
el siglo XVI sin dramatismo y sin una excesiva carga emocional, hecho éste anotado por 
Cervantes de forma feroz al decir que una vez repartida la herencia entre los allí 
asistentes los sufrimientos fueron menores; imitándose así los dichos populares tan 
pronunciados hasta la saciedad por el buen Sancho, con el vulgar refrán que dice: “el 
muerto al hoyo y el vivo al bollo” o, como lo expresa también el gobernador en su 
tiempo de la ínsula Barataria: “váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza”. El 
historiador francés cree que la antigua concepción de la muerte “familiar, próxima, 
atenuada e indiferente, se opone demasiado a la nuestra, en virtud de la cual la muerte 
da miedo hasta el punto de que ya no nos atrevemos a pronunciar su nombre”486. Por ese 
motivo apoda a esa muerte como la “domesticada”, al contrario, de la actual que se ha 
convertido en salvaje y lejana, mientras que la otra era familiar
487
. La conjunción de 
todo lo antes expuesto produce el 'bien morir'
488
 en Don Quijote, tanto que se advierte a 
través del escribano al terminar la obra:  
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           “nunca había leído en ningún libro de caballerías que algún caballero andante hubiese muerto en 
su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote, el cual, entre compasiones y 
lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu; quiero decir que se murió”489.  
 
Una muerte, por tanto, ejemplar en toda regla marcada igualmente por las 
rigurosas costumbres impuestas en aquella época, confiriéndole de esta manera una 
decencia antes dilapidada y una sobriedad en el morir que por desgracia no poseyó en su 
atormentada y cotidiana vida. En realidad, no era así como lo imaginaba Don Quijote ni 
se lo describía a su escudero cuando le narraba que quería morir siendo caballero. 
Perecer en combate y laureado por sus hazañas hubiera sido la mayor recompensa que la 
muy sufrida vida de caballería le podía otorgar; pues le proveería de noble fama y de 
mayor rango. Por esto mismo se desarrolla la idea en repetidas ocasiones de que no 
murió Don Quijote sino el manso Alonso Quijano. Sin embargo, veamos antes el tema 
de la muerte en el Quijote como obra y después en el personaje. 
En Palabra de fin. Muerte y escritura en el Quijote, a Luis Peñalver Alhambra le 
llama la atención que en una novela donde la muerte no aparece con frecuencia, más 
que como un recurso literario (como, por ejemplo, en el caso del enamorado 
Grisóstomo), aflore sin embargo de una manera tan realista y diferente en el final del 
héroe
490
. Precisamente, en referencia a la muerte de Grisóstomo, Jordi Aladro, en La 
muerte de Alonso Quijano, un adiós literario destaca que ésta no es la única muerte por 
melancolía
491
 en el Quijote.
 
Aladro explica su teoría sobre la muerte del caballero de la 
triste  “semblanza” mediante la figura ausente de Dulcinea del Toboso, símbolo de la 
                                                                                                                                                                          
cuestión sin los matices irónicos que notamos en el Quijote. Al tratarse de las dos últimas obras del autor, 
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misión ávidamente perseguida por Don Quijote: “No hay razón para seguir viviendo, 
porque: 'el caballero andante sin dama es como el árbol sin hojas, el edificio sin 
cimiento, y la sombra sin cuerpo de quien se cause'. (II, 32; 897)”492. El argumento 
fundado en la pérdida del amor idealizado de su amada, lo desarrolla Aladro siguiendo 
las corazonadas que el hidalgo tuvo acerca de la temida privación de su adorada 
doncella, cosa intuida de inmediato en el episodio de la Cueva de Montesinos, donde 
empezaron sus temores, y posteriormente al contemplar a dos chiquillos discutiendo y la 
escena de la liebre.  
Fernando Savater, en Don Quijote y la muerte, sostiene una hipótesis similar a la 
que hemos expuesto: la muerte emana poco a poco de la tristeza y la renuncia de aquello 
que al caballero le impulsa a abrazar la vida. Según Savater, el sentido nuclear de la 
gran novela cervantina se encierra en unas pocas palabras que un afligido Sancho Panza 
pronuncia al final de la misma, doliente junto al lecho donde agoniza su señor, al que 
suplica encarecidamente que no se deje morir, “porque la mayor locura que puede hacer 
un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras 
manos le acaben sino las de la melancolía”493. El objetivo de Cervantes, según 
interpretación de Savater, radica en derrotar esa enfermedad mortal que supone la 
melancolía para el ser humano, “la enfermedad propia de quienes se saben mortales y, 
desde el realismo de la necesidad, comprenden lo inútil de todos los esfuerzos 
humanos”494. Alonso Quijano se convierte, entonces, en Don Quijote para afrontar esa 
melancolía que acecha en la medianía de su vida
495
. Necesita encontrar un sentido para 
vivir, una aventura que emprender, una epopeya que realizar. Tanto para Aladro como 
para Savater, la muerte de Don Quijote no aparece porque sí, despertándolo de ese 
sueño alocado en el que se había convertido su vida, sino que más bien es invocada 
cuando la razón, ya recobrada, le confirma a Quijano que la vida ha vuelto a perder su 
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sentido. El discernimiento, por tanto, lo devuelve a una realidad cruel e insoportable que 
lo conduce a la otra vida. “Don Quijote no muere de quijotismo sino de renunciar 
finalmente a serlo y volver al alonsoquijanismo melancólico”496. Para combatir a la 
muerte, dice Savater, se debe escoger una empresa, una cruzada. La “voluntad de 
aventura”, que dice Cerezo497. La vida carente de sentido no puede ser vivida, resulta 
insoportable. Es lo que Ortega expresa cuando afirma que “hay que buscar el sentido de 
lo que nos rodea” y estar ocupados en algo, en una nueva aventura; porque “la aventura 
quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo impensado, 
lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer del mundo, un proceso único. ¿No ha de ser 
interesante?”498. 
 Pero, cabe preguntarse ¿por qué Cervantes decidió que ya era el momento de  
que su creación diese su espíritu? Adrián J. Sáez, en De muerte y locura: tres 
acotaciones sobre el final del Quijote, detalla a través de varios pasajes de la novela 
cómo Don Quijote estaba ya sentenciado a muerte desde los albores de la obra.  
 
           “Desde el comienzo de la novela la muerte es el fin que espera al personaje: 'no ha mucho tiempo 
que vivía' (I, 1)”;  
              “[…] en el curso de sus peripecias contempla la posibilidad de fallecer como un caballero muerto 
que llevan a enterrar (I, 19); declara tener hecho testamento (I, 20)”; 
              “[…] la segunda parte empieza anunciando desde el prólogo un Don Quijote  'finalmente muerto 
y sepultado'”499; 
              “[…] tan unido a una escritura siempre afectada por la muerte. Tanto Don Quijote de 1605 como 
de 1615 llegan a su final en la representación mortuoria del caballero, bien en forma de epitafios, 
bien a través del relato de una 'buena muerte', escribano y testamento incluidos”500. 
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 No obstante, aunque es anunciada la muerte del héroe y se incluyen varias 
inscripciones fúnebres, la teoría más barajada por los estudiosos de la obra es la de que 
fue producida para evitar más plagios, escribiendo por lo tanto un final totalmente 
inamovible; como titula Francisco Layna Ranz, “todo es morir, y acabóse la obra”501.  
Hipótesis “romántica”502 defendida por A. G. Lo Ré. La muerte del héroe era un recurso 
bastante repetido en los libros de caballería, donde la resurrección estaba a la orden del 
día, motivo por el que Cervantes deja atados todos los cabos, no dando lugar a réplica, 
imitación ni continuidad alguna. Varios autores aprecian asimismo cómo Cervantes 
cierra la obra con su habitual latinismo “vale” que significa la despedida503.  
Muchos son además los intérpretes y críticos que sostienen la imposibilidad de 
que el personaje cervantino siguiera viviendo; empero podía haber muerto, no obstante, 
Don Quijote y no Alonso Quijano. Hay quienes opinan que Quijano muere por no 
soportar lo que descubre, por no asumir la desfachatez en la que se había visto envuelta 
su persona. No recuperar la cordura, permanecer loco, hubiera significado seguir siendo 
Don Quijote. Recuperarla, estar en posesión de la razón, era volver a ser Quijano; el 
dilema suponía, así, la cesación total de su existencia. Puede resultar paradójico que tras 
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la muerte empieza su gloria y perdura su nombre; la muerte cierra su historia, pero 
inaugura su leyenda. Por tanto, Quijano muere en un doble sentido: en la historia y en la 
memoria de esa historia; para dejar emerger otra vez, a Don Quijote de la Mancha. 
Recuérdese el ya anteriormente citado epitafio por Sansón Carrasco: la muerte no 
triunfa, sino la vida –de Don Quijote– contra la que no puede la muerte de Alonso 
Quijano. En palabras de Unamuno la muerte fue para el personaje Don Quijote un 
pasaje a la inmortalidad
504




2.4.2. Perecer nos hace más humanos 
 
La cuestión principal que a nosotros nos interesa no es aquella, tan discutida por 
los doctos en la obra, sobre quién muere y por qué motivos fenece; sino que lo que nos 
interesa en este estudio es cómo la muerte lo humaniza, lo convierte de personaje en 
persona; y ante todo lo traslada de la ficción más absoluta al mundo de la realidad más 
fidedigna. En cualquier historia que leamos nada nos acerca más a un personaje, ni nos 
despierta más empatía y sentimientos, que la descripción de su muerte o la de un 
allegado. Por qué ocurre esto, por qué una obra maestra casi siempre concluye con ese 
fatídico desenlace, muestra de ello son: Romeo y Julieta (aunque la obra shakesperiana 
está plenamente sembrada de ella), Los sufrimientos del joven Werther, Madame Bovary 
o, entre otras muchas, la presente obra en discusión. ¿Se convierte, tal vez, la muerte en 
un factor necesario que proporciona directamente el realismo más palpable que la obra 
requiere? Martin Heidegger, por ejemplo, constata haberse impresionado por el libro La 
muerte de Iván Ilich de Tolstói, debido a esa descripción tan intimista que sumerge al 
lector en la consternación y desconsuelo del protagonista que paulatinamente se siente 
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morir ante la mirada, además indiferente e incomprensiva, de aquellos que lo asisten y 
acompañan. En La experiencia trágica de la muerte, José Martínez Hernández escribe 
al respecto: “En este cuento, dirá Heidegger, el escritor ruso ha descrito el 
quebrantamiento y el derrumbamiento del 'uno morirá'”506. El protagonista Iván Ilich 
experimentada la soledad incompartida de la última aventura de su vida
507
.
 “Veía que se 
estaba muriendo y se desesperaba. En lo más hondo de su alma se daba perfecta cuenta 
de que se moría, pero él no estaba acostumbrado a ello; además, no lo comprendía”508. 
Tolstói plasma a través de su personaje el padecer solipsista de una vida que ha llegado 
a su ocaso, por ello es capaz de conmover al lector, pues narrado en primera persona 
hace aún más cercano aquello que despierta en toda novela mayor implicación afectiva. 
El filósofo Carlos Pujol, en su introducción de la obra, comentando a su vez la literatura 
rusa nada escasa en meditaciones de fúnebres resonancias, ya lo subraya con claridad al 
afirmar que Tolstói lo que quiere reflejar es que nada sabemos en absoluto de la vida 
hasta que no empezamos a entender por qué morimos, y eso sólo puede lograrse  
experimentándolo uno mismo, puesto que “la proximidad de nuestro fin nos abre los 
ojos”509. Mediante las muertes ajenas prevemos la propia, y mediante la muerte en la 
escritura revivimos esas ajenas y cercanas pérdidas. Dicho proceso se debe a que, más 
allá de la identificación por parte del lector con el protagonista de la obra –es decir, 
sintiendo paralelas otras vidas, como compara Ortega y Gasset a Madame Bovary con 
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510–, y con independencia también de una descripción de la muerte 
desgarradora o fríamente expuesta sin pincelada alguna, el lector experimenta un mayor 
acercamiento cuando la muerte aparece en escena. Sentimos casi la misma tristeza 
cuando Charlotte Brontë narra la muerte de Helen Burns en Jane Eyre que cuando 
Dickens notifica el fallecimiento de la despiadada mujer del pobre Joe en Grandes 
Esperanzas. En esos instantes apreciamos un realismo insólito, ya que nos percatamos 
de que las invenciones, los personajes, también se extinguen y desaparecen para siempre 
de la escena. No sólo mueren los artífices, sino también sus creaciones; humanizándose, 
de esta manera, de una forma vivencial el personaje antes ficticio, que ahora pasa a 
formar parte del mundo real humano.  
Las grandes obras de la literatura posponen el fatídico suceso como culmen de la 
trama –véase, por ejemplo, Los sufrimientos de joven Werther–, pues así se realiza 
previamente un despliegue más minucioso y una mayor presentación del personaje
511
. 
El lector necesita de la completitud, no sólo de trazos particulares, y no hay nada más 
completo que aquello que está acabado; y aquello que está vivo se acaba sólo cuando 
termina muriendo. La vida real se dirige inexorablemente a completarse, a darse su 
historia en un despliegue limitado pero progresivo, y asimismo ha de emular la del 
personaje literario para ser creíble en todas sus dimensiones posibles. La filósofa 
Hannah Arendt “se consolaba pensando que la muerte es el precio que hay que pagar 
por haber vivido
512
. Por la misma razón, para dar vida a una creación ficticia nada 
resulta mejor que hacerla mortal volviendo perecedero al personaje ante la mirada 
                                                          
510
 Traído a colación de la obra en discusión: “Ortega la llegaría a comparar con el mismísimo Don 
Quijote, quien también se deja llevar por un loco ideal al que le transportan sus propias lecturas, sus 
sueños, un mundo que intuye más allá de la realidad de todos los días; ambos son, a la larga, víctimas de 
esos ideales inalcanzables. Emma Bovary es una mujer corriente, como lo es don Alonso antes de montar 
a la grupa de Rocinante, y el personaje se vuelve más universal precisamente por eso, ya que con él es 
más fácil la identificación”. Cfr.: GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary, Club Internacional del libro, 
Madrid, 2007, p. 5.  Añade Ortega en sus Meditaciones: “Madame Bovary es un Don quijote con faldas y 
un mínimo de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas románticas y representante de los ideales 
burgueses que se han cernido sobre Europa durante medio siglo. ¡Míseros ideales! ¡Democracia burguesa, 
romanticismo positivista!”. Véase ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, cit., p. 117. 
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 A diferencia de las novelas policíacas, para que la muerte nos afecte más hondamente tenemos que 
estar involucrados, estrechamente ligados tras una descripción precisa de la vida del personaje y su 
mundo, debemos estar imbuidos de lleno en su historia; para así hacerla en parte nuestra.   
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 Véase: LUIS FERNANDO MORENO CLAROS, “La filósofa enamorada”, El País, 14 de octubre de 2006.  






expectante del que lo lee, así que pasen los siglos
513
. De hecho, en la obra mucho antes 
de su fallecimiento ya Cervantes empieza a mostrarnos a Don Quijote más humano, con 
una salud quebradiza, dolorido del cuerpo y apesadumbrado por los pesares de la vida, 
como cualquier simple mortal más
514
. Unamuno tiene razón cuando dice que el lector 
gusta de las novelas para ser otro, para vivir en otro; para eternizarse en otro; a fin de 
cuentas para escapar de su yo desconocido e incognoscible hasta para sí mismo. El 
problema estriba, no obstante, en que también tiene razón Unamuno al afirmar que 




Gracias a este capítulo indispensable podemos visualizar con retrospección toda 
la obra y mostrar al personaje bajo una óptica diferente: 
 
           “porque él es la clave, si así puede decirse, de toda ella, porque si omitiésemos su lectura, la obra 
entera permanecería desconocida para nosotros; y porque si tan sólo a este capítulo nos 
refiriésemos, tendríamos en él el más digno competidor de aquél diálogo platónico, en el cual se 
refiere la muerte de otra persona, de Sócrates, del gran hombre de las ideas, mientras que Don 
Quijote es el gran hombre de los hechos. Porque […] fuera de aquél diálogo en que se describe la 
muerte del filósofo griego, no hay obra en que se describa la muerte de un modo tan profundo, 
educador y ético, como en el último capítulo de la novela de Cervantes”516.  
 
También Andrés Ovejero Bustamante se pregunta, como clave en su discurso De 
la muerte de Don Quijote, la razón de que Cervantes termine su obra con la muerte del 
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 Estamos de acuerdo con el catedrático de literatura española Lluís Izquierdo en que “La literatura sin 
la muerte no es nada”.  Véase: http://enmemoria.lavanguardia.com/cultura-funeraria/noticias/la-literatura-
sin-la-muerte-no-es-nada.html 
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 Cfr.: CARLOS REYERO HERMOSILLA, “Loco, enfermo, herido. El cuerpo frágil de Don Quijote como 
metáfora plástica en el siglo XIX”, en: JOSÉ LUIS HERNÁNDEZ MIRÓN- Mª ÁNGELES VALERA OLEA 
(Eds.), Huellas de Don Quijote. La presencia cultural de Cervantes, Instituto de Humanidades Ángel 
Ayala- CEU, Madrid, 2005, pp. 152-177; p. 166 n. 
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 MIGUEL DE UNAMUNO, Cómo se hace una novela, cit., p. 135. 
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 ANDRÉS OVEJERO, “De la muerte de Don Quijote”, discurso leído en El Ateneo de Madrid en el III 
Centenario de la publicación de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Madrid, 1905, p. 191. 
Versión digitalizada: www.ateneodemadrid.com/biblioteca digital/folletos/Folletos-0144.pdf 






protagonista? ¿Por qué, con un criterio opuesto al falso Quijote de Avellaneda termina 
la vida del ingenioso hidalgo?: 
 
             “¿Hasta qué punto podemos nosotros aventurar la tesis, de que Cervantes en los últimos años de 
su existencia estuviese obsesionado por la idea de la muerte y ésta le hiciera terminar de un 
modo genial, supremo, definitivo, su maravilloso libro?”517.  
 
Sus respuestas se coligen a partir de la vida del escritor, no siendo la muerte un 
recurso azaroso sino más bien una plasmación de sus atormentadas meditaciones 
moribundas
518
. De todos los razonamientos expuestos acerca de la muerte del 
protagonista, éste sería a nuestro parecer el menos acertado y extrapolado, refiriéndose a 
una índole estrictamente personal del autor, presuntamente obsesionado por la muerte. 
A pesar de ser indesligable su vida personal de su obra, y de que Cervantes cuando 
escribe la segunda parte del Quijote es pobre, está enfermo, cansado y se siente 
plagiado, sin embargo no parece un motivo suficiente para matar al personaje. Sí 
estamos de acuerdo con Ovejero Bustamante en la afirmación acerca de la consustancial 
relación existente entre lo acabado y lo perfecto, simbolizándose con la muerte el 
círculo cerrado de la perfección, tan apreciado por el pensamiento de los antiguos 
griegos.  
A diferencia de la anterior tesis de Ovejero, nos parece más asumible y 
defendible la tesis seguida por Máximo García Fernández en su artículo “Don Quijote 
dio su espíritu, quiero decir que se murió”. Claves de la mentalidad tanática barroca 
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 Ibidem, p. 192. 
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 “Recordad cómo muere Cervantes; recordadlo pobre, tullido, viejo, no sólo exento de honores, sino 
deshonrado, destrozada su existencia por todas cuantas llagas de dolor pueden ulcerar alma de hombre. 
Recordad los últimos años de su vida: aquel año de 1609, en que muere su hermana Dª. Andrea; aquel año 
de 1611, en que muere su hermana Dª.  Magdalena; aquel año de 1610, intermedio entre ellos, el cual hay 
un documento que nos habla de las tristezas que en aquella casa habían entrado: el testamento de Catalina 
de Salazar, mujer de Cervantes. Recordad cómo concluye el Quijote, un año antes de su muerte, el día 31 
de- Octubre de 1615, recordad cómo el 18 de Abril de 1616, recibe la extremaunción y cómo al día 
siguiente escribe la dedicatoria del Persiles, conmovedora página de la mayor sublimidad, y cómo hasta 
última hora conserva cabal su inteligencia poderosa, y cómo aquel corazón, postrado, rendido, deshecho 
por las vicisitudes de su vida, va acompañado de un cerebro que despide sus últimos resplandores con la 
más hermosa puesta de sol del ingenio humano que ha sido dable contemplar á la Historia. Comparad la 
muerte de Don Quijote con la de Cervantes”. Op. cit., pp. 206-207. 








, donde el autor muestra cómo el Quijote es una fiel metáfora de la vida de 
aquella época, no sólo de los avatares particulares del escritor, sino, más aún, de las 
circunstancias temporales colindantes a él. A través del estudio del último capítulo, y 
mediante las descripciones de las cuitas finales se refleja la mentalidad sacralizada de la 
sociedad española de los siglos XVI y XVII.  
 
           “El Quijote es una 'metáfora de la vida como teatro' (y del 'sueño de la vida') al presentar las 
'culturas y cosmovisiones del Barroco' cuando las sensibilidades que dotan esa imagen de sentido 
eran tanto de raigambre culta como popular, así como también de índole íntima y visual, anímica 
y escénica. Por eso, cuando caballero y escudero conversaban sobre la representación del Auto 
de Las Cortes de la Muerte (II, XII) decían: 'en llegando al fin, que es cuando se acaba la vida, a 
todos [poderosos] les quita la muerte las ropas que los diferencia, y quedan iguales en la 
sepultura'. Modelo que confluye claramente con el calderoniano: las 'situaciones dramáticas' 
concluyen con el despertar quijotesco frente a su propia muerte, lo que significa la aceptación 
final de su papel espectacular y de toda la lección barroca del desengaño”520. 
 
De igual forma, otros muchos escritos tanáticos ofrecieron un escaparate 
existencial de aquella mentalidad barroca tan familiarizada con la muerte y sus 
costumbres. El horaciano carpe diem, transmutado en memento mori, deja –según 
García Fernández– la muerte socializada, secularizada y bajo una codificación cultural 
en la que “los 'gestos' de la muerte se 'veían', se 'olían' y se 'oían'”521. La historiadora 
María Mercedes Sanz de Andrés respalda esta teoría, ya que piensa que la obra 
cervantina se sitúa en uno de los períodos históricos más atractivos para el estudio del 
comportamiento humano en relación directa con el problema de la muerte. “Miguel de 
Cervantes, como hijo de su tiempo, expone a través de su novela El Ingenioso Hidalgo 
todo un tratado iconográfico y literario de la muerte”522, afirmación explicada a través 
de seis factores claves, a saber: el “sentido de la vida”, “tempus fugit”, “los 
testamentos”, “memento mori”, “el entierro” y “la vida en el más allá”. Sanz de Andrés  
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520
 Ibidem, p. 168. 
521
 Ibid., p. 198. 
522
 MARÍA MERCEDES SANZ DE ANDRÉS, “Temas iconográficos de la muerte del ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha”, Anuario de la Universidad Internacional SEK, n. 9, 2004, pp. 95-111. 






defiende taxativamente en su artículo la teoría de que el tratamiento que la muerte posee 
en la obra en cuestión es premeditado, e incluso buscado por parte de Cervantes. 
Sostiene que: “No se nos presenta una realidad literaturizada sino la concepción de la 
vida y de la muerte propia de la época”523. Esta literaturización está presente, al menos, 
en dos de los seis factores mencionados. 1) El primer factor es el “sentido de la vida”, 
representado por una vida caballeresca, imaginaria y aventurera para un hombre 
acomodado de la época, en la que, como muy bien señala el propio Don Quijote, él “es 
caballero”, no que “nació caballero” –hay una confrontación entre lo que es y lo que se 
quiere ser–. 2) El segundo factor imaginario es el del testamento, que tiene algunos 
matices fidedignos –nombrados aquí con anterioridad y pertenecientes al último 
capítulo de la obra– y otros no524. Sin embargo, además de estos dos, consideramos que 
los restantes factores constituyen también el digno reflejo de una etapa de nuestra 
historia. La noción de tempus fugit, por ejemplo, maridada con la muerte es mencionada 
en más de una ocasión por parte de los protagonistas. Asimismo, se aprecian 
“reminiscencias iconográficas de origen medieval como la Rueda de la Fortuna. Su girar 
es rápido y en su movimiento continuo iguala a los hombres sin respetar cetros, coronas 
o mitras”525, como dice Sancho. El otro rasgo destacable que llama bastante la atención 
para ser propia de un mundo literaturizado, es el memento mori; la presencia persistente 
de la muerte a lo largo de la novela. En boca de Sancho, con su saber popular, comienza 
este soliloquio: “Ahora bien, todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte, debajo 
de cuyo yugo hemos de pasar todos, mal que nos pese, al acabar de la vida”526. 
Respecto a la veracidad en la descripción del entierro, este hecho, como se sabe, 
no aparece en el último capítulo tras la muerte de Alonso Quijano. Sin embargo, un 
enterramiento sí es relatado previamente, el del difunto Grisóstomo, cuyo ceremonial 
descrito sigue el modus operandi de la época. Se alude en la narración, entre otros 
aspectos, a la guirnalda de ciprés o de tejo sobre la cabeza, pues “hay que señalar que 
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 Antes de la segunda salida Don Quijote le dice a Sancho que redactó un testamento, y antes de la 
tercera salida es el escudero quien le dice a Don Quijote que redacte testamento. Éstos serían testamentos 




 Quijote, II, 10. MIGUEL DE CERVANTES,  Don Quijote de la Mancha, edición cit., p. 693. 






forma parte de una iconografía propia de la época encontrar una calavera laureada 
símbolo del triunfo sobre la vida”527.  
Sanz de Andrés concluye refiriendo “la vida del más allá”, y cómo a lo largo de 
la obra cervantina se recogen los diferentes estados de gloria, castigo y transición; 
destacando las minuciosas descripciones del infierno que refiere Altisidora, Sancho 
Panza o el propio Don Quijote. Aun no careciendo todo ello de importancia, destacamos 
los argumentos primero y último que esgrime esta autora, y por lo cual ciertamente nos 
hemos detenido en su ensayo, a saber, que:  
 
           “Miguel de Cervantes, bien en la voz del narrador, del traductor o de los personajes, refleja 
perfectamente la concepción de la muerte en su época. Y se diría más, no sólo de su época sino 
que en ocasiones puede verse un poso de la concepción medieval. Al ser Don Quijote un 
caballero andante introduce la concepción de la muerte bajomedieval en temas iconográficos 
como la Rueda de la Fortuna o la Danza de la Muerte. Del mismo modo introduce las 
concepciones erasmistas que abren las puertas hacia la modernidad”528.  
 
Cervantes pertenece a aquella estirpe de autores que, como bien dice Ernesto 
Sabato en El escritor y sus fantasmas, son testigos, mártires de una época, “aquellos que 
sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar” –como le ocurre a los propios 
exiliados– “su drama, su desdicha, su soledad […] devolviéndonos el sentido de nuestra 
trágica condición humana”529. Y así, de hecho, es como Cervantes al clausurar su obra 
recuerda al lector que no sólo ha de entretenerse con las pintorescas andanzas de su 
hidalgo manchego, sino que también ha de ser consciente de que ese luctuoso final será 
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compartido por él algún día no muy lejano. La muerte del protagonista de la obra es, por 
tanto, indispensable. El fruto de la muerte del Quijote consiste en extraerlo de la 
literatura y encarnarlo en humanidad, no sólo acercarlo al lector sino convertirlo en uno 
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Capítulo 3. La filosofía transterrada, símiles del naufragio 
 
 En el capítulo anterior nos aproximábamos a través del pensamiento de cuatro 
referentes históricos-nacionales a la temática de este estudio centrado en el problema 
ontológico de la muerte. Nos situaremos ahora, en este tercer capítulo de la presente 
investigación, en el núcleo central de nuestro trabajo, es decir, en aquellas ideas, 
juicios, conceptos o “imágenes”530 asociadas al tratamiento del referido problema 
ontológico por principales autores dentro de la filosofía española transterrada. Con 
objeto de contextualizar y ubicar bien el análisis principal, realizaremos en primer 
lugar un acercamiento metodológico a las circunstancias generales que propiciaron 
tales reflexiones por parte de aquellos filósofos expatriados a raíz de la Guerra Civil en 
España. Una guerra comparable, en criterios hobbesianos, al legendario monstruo 
Behemoth, más temible incluso aún que el Leviatán
531. La “locura”, la “injusticia”, y, 
sin duda, todo carácter aleccionador que conlleva en la historia una Guerra Civil, no 
van a suponer, sin embargo, el objetivo fundamental que pretendemos abordar en 
sucesivas páginas, así como tampoco lo determinará la cuestión del legado exílico, 
pues esto nos exigiría elaborar un análisis histórico minucioso, y no menos 
escrupuloso análisis filosófico, acerca de la propia Guerra Civil en sí y, por 
consiguiente, de todo aquello que la circunscribe
532
. Ceñirnos a tal cuestión en su 
dimensión histórica y política equivaldría a obligarnos a plantear las “ideas” que 
dichos intelectuales tenían y las “creencias” en las que se situaban, la militancia que 
procesaban, las tendencias ético-políticas dominantes, los alzamientos, los abusos de 
autoridad, los partidos y bandos combatientes, el exilio republicano y sus 
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 Denominación personal de VICENTE LLORENS. Cfr. “La imagen de la muerte”, en su obra Estudios y 
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HOBBES, Behemoth, Tecnos, Madrid, 1992, p. XXVIII. 
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ocurrir?, Fórcola Ediciones, Madrid, 2012. 





repercusiones, el franquismo, la transición, la candente y latente aún en nuestros días y, 
ante todo, polémica disyuntiva acerca de la “memoria histórica”; y, en resumen, otras 
muchas heridas que todavía no han cicatrizado y que, aún siendo notables y 
sustanciales, no pertenecen más que de manera colateral a las indagaciones ontológicas 
que en este trabajo perseguimos. El propósito principal del mismo sí radicará, pese a 
ello, en mostrar de manera simbólica el malestar generado por el forzado contexto en 
que se hallaban envueltos estos autores, más que en tratar la auténtica realidad 
histórica causante de dichas circunstancias; teniéndose además siempre en cuenta que 
“al estudio del exilio republicano, como práctica al tiempo política e intelectual, le 
persigue siempre el pathos de la melancolía y una sombra de nostalgia”533, culpables 
tales emociones, por tanto, de diversas reacciones en quienes coactivamente las 
padecieron. Asimismo, partiremos de la orteguiana premisa de que no se trata aquí de 
que coincidan las ideas, personalísimas e intransferibles, sino las vidas
534
 de los 
transterrados republicanos.  
 
3.1. La necesidad conceptual de un obligado reencuentro 
 
Max Aub redactó en México, en el año 1956, un discurso “irreal”, a la par que 
augurador, bajo un significativo título: El teatro español sacado a la luz de las 
tinieblas de nuestro tiempo
535. Estas inciertas brumas vendrían a representar el “telón 
de fondo” en que transcurrirían las vidas de muchos de los intelectuales emigrados 
durante y tras la Guerra Civil española. Aub agradecía, de manera satírica, a su ya 
desaparecida España republicana la oportunidad que brindaba a las emergentes 
generaciones, las cuales personificaban a su juicio la plena libertad de la expresión 
artística. Cuarenta años después de esta irónica redacción, el novelista Antonio Muñoz 
Molina escribió Destierro y Destiempo de Max Aub
536
 (1996), conmemorando el 
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anterior texto y conjugando así estos dos términos que engloban y sintetizan a la 
perfección la disertación originaria del creador de Morir para cerrar los ojos
537
. En 
este indeseado alejamiento que es el destierro acaecerían todas las circunstancias 
vitales a casi todos aquellos pensadores citados por Aub; y a destiempo cuando 
parecían ocurrirles a los supervivientes todos aquellos acontecimientos, que con 
anterioridad tanto ansiaban y que hubieran sido decisivos de haber ocurrido en su 
añorada tierra natal. Un destiempo no sólo imaginario sino a la vez demasiado 
conmovedor, ya que en él Federico García Lorca no habría sido fusilado en 1936 en 
“su Granada” donde lo esperaban para castigarlo, Antonio Machado habría sobrevivido 
a aquel durísimo año de 1939 y no habría perecido en Colliure preocupado por “la 
pérdida que la derrota suponía para la libertad de España, y en haberse visto obligado a 
abandonar cuanto había abandonado”538, y, asimismo, la vida de Miguel Hernández no 
habría sido sesgada en 1942 de “desidia y desprecio”539 en un reformatorio alicantino. 
Esta ensoñación fue ideada por un acontecimiento no sólo determinante sino 
definitorio en sus vidas, puesto que el exilio, en cuanto experiencia traumática, “obliga 
a que cada cual se replantee a fondo su propio proyecto vital para ajustar su personal 
existencia a nuevas circunstancias”540. Por tal motivo, los posicionamientos más 
variados se suceden en pos de salvar la existencia a través de la búsqueda de su 
sentido. La protección de la propia vida se convierte en una función primordial en 
tiempos convulsos y, tal como señala Francisco Ayala contestando a su vez el discurso 
de Muñoz Molina, quien tiene como vocación el cultivo de las tan valiosas letras 
dispone de distintas alternativas para hacerlo; como de hecho tuvieron que hacerlo por 
necesidad los autores exiliados, ya que la cruenta Guerra Civil que no tiene lugar en el 
original discurso mauxibiano, sí lo tuvo por desgracia en nuestra realidad histórica.  
La Guerra Civil constituye uno de los cuatro puntos cardinales de la historia del 
siglo XX de nuestro país, enlazándose de forma inexorable con el franquismo, el exilio 
republicano y la transición democrática. Mari Paz Balibrea, en la introducción de su 
obra Tiempo de Exilio, nos dice: “Tres de ellos transcurren en la temporalidad de la 
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nación española, uno –el exilio, claro− le es ajeno”541. Esta autora, que realiza un 
exhaustivo estudio acerca de la historiografía de la modernidad
542
 en España, concibe 
la Guerra Civil y el exilio republicano como experiencias netamente modernas. 
Pertenecen a la “historia de la modernidad española” pero no a la “temporalidad de la 
nación”, por lo que no pueden pensarse desde la continuidad sino desde la exclusión; y 
he ahí la problemática metodológica del exilio republicano español, pues está dentro de 
la historia española pero fuera del tiempo “nacional”, hecho que hace bastante más 
difícil su interpretación. A lo cual se debe añadir que la trayectoria del exilio 
republicano ha sufrido y padece todavía de lagunas y olvidos impuestos o 
involuntarios en nuestra historia contemporánea, sobre todo por el entramado político 
que lo originó
543
. Puede que se deba quizás a que el proscrito, como indica Víctor 
Hugo, es un hombre quimérico que hace buena filosofía pero una mala y muy 
discutible política. “Si se le escucha, se irá a los abismos. Sus consejos son lecciones 
de honestidad y de perdición. Los principios le dan la razón pero los hechos se la 
quitan”544. De manera irrevocable, el expatriado se ha convertido para siempre en un 
perdedor y muchas veces –la mayoría de ellas– en una víctima desconocida, denostada, 
o suprimida; porque, tal y como piensa el creador de Los Miserables, su poder se 
compone de dos elementos contrarios, a saber, la injusticia de su suerte y la justicia de 
su causa, fuerzas contrapuestas que lo colocan dentro del derecho pero fuera de la ley 
impuesta por el dominante o, para él, del tirano que regenta en ese momento el poder. 
 José Luis Abellán, eminente estudioso de la filosofía hispánica, −y pionero “en 
el estudio y publicación de obras sobre las causas y los efectos del exilio en la cultura y 
el pensamiento”545−, insiste en varias de sus obras, aludiendo a veces al renombrado 
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 MARI PAZ BALIBREA, op. cit., p. 12. 
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 Define en varios de sus escritos, siguiendo a Peter Osborne, la modernidad como “una categoría de 
periodización, como una forma de concebir el tiempo. Lo que define la modernidad, entonces, es una 
temporalidad cuya estructura lógica básica totaliza la historia entera desde el punto de vista de un 
presente, siempre nuevo, siempre rupturista, siempre a punto de desvanecerse, y por ello transitorio, 
fragmentario y volátil. Desde este presente se condiciona tanto la interpretación del pasado como la del 
futuro”. MARI PAZ BALIBREA, “Max Aub y el espacio / tiempo de la nación”, en MANUEL AZNAR SOLER 
(Coord.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Renacimiento, Sevilla, 2006, 
p. 163.  
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Añadirá además Sánchez Vázquez que, más allá de las razones políticas, posteriormente, el exilio 
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México, Recuerdos y reflexiones, Grijalbo, México, 1977. 
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, acerca de la magnitud del éxodo de intelectuales 
derivado del funesto enfrentamiento acaecido entre la España republicana y la 
nacionalista. La Guerra Civil española ocasionó una oleada de ostracismo casi 
irrepetible
547
; una emigración que dio lugar a uno de los fenómenos más significativos 
de nuestra historia, pero que ante todo y por todos es destacada por aquellos miembros 




             “por la calidad humana e intelectual de sus hombres”549. 
              “Pues, entre aquellos exiliados se encontraban las primeras cabezas del país, los intelectuales y 
los artistas más prestigiosos, los profesores, los maestros, una gran parte de los profesionales 
más distinguidos”550. 
 “Históricamente, es sabido que todos ellos estaban cambiando el panorama cultural de 
España”551. 
 
  Constituían –en palabras de Ian Gibson– “la flor y nata de los jóvenes 
escritores y artistas del momento”, los cuales se reunían para firmar manifiestos, 
convocar protestas, alentar al sentido común y a la ideología progresista. En cuanto al 
ámbito filosófico, declara Abellán que la filosofía española se encontraba en su punto 
álgido, ya que los presupuestos del krausismo −que hemos tratado en el capítulo 
anterior− y sus derivaciones pedagógicas aplicadas en la Institución Libre de 
Enseñanza “pusieron el caldo de cultivo que aprovechó la generación del 98 para dar 
un desconocido y fructuoso impulso a la filosofía en el panorama español”552. Un 
tiempo en el que más allá de las diferentes Escuelas, como las célebres de Madrid o 
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 “Primera característica del exilio español: es un exilio masivo que se concreta en varias expediciones, 
unas a lo largo de la guerra: la de los Niños de Morelia en 1937, la de los intelectuales de la Casa de 
España en 1938, en varias arribadas a lo largo de los meses de abril a agosto de 1939”.  JOSÉ ANTONIO 
MATESANZ, “De desterrado a transterrado”, Revista de la Universidad de México, n. 22, 2005, pp. 24-29, 
p. 25.  
548
 “Dentro del conjunto de la emigración, se calcula en cinco mil el número de intelectuales que 
salieron, entiendo por tales todos aquellos que tuvieran una cierta notoriedad en profesiones liberales, 
artísticas, literarias, científicas o docentes”. VICENTE LLORENS, La emigración republicana, Taurus, 
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Barcelona, la filosofía disfrutaba de un notable crecimiento y, ante todo, 
reconocimiento. 
 Los pensadores a los cuales dedicamos una especial atención en nuestra 
investigación experimentaron el azote de una obligada expulsión −primera 
característica destacada por Adolfo Sánchez Vázquez: “la condición de impuesto, de 
forzoso”−, pues la contienda civil no sólo provocó una escisión territorial e 
ideológica
553
, insalvable hasta hoy en día, sino que también implicó la imposibilidad 
de poder marginarse y neutralizarse ante el conflicto bélico; incluso para quienes lo 
intentaron rehuir desde sus albores
554
. El bando republicano, obligado por la 
desfavorable situación, según el propio dramaturgo exiliado José Ricardo Morales, 
tuvo que optar por una de tres alternativas: estar enterrado, permanecer aterrado o 
vivir desterrado
555. Entre optar por la segunda y la tercera “elección”, fueron 
numerosos aquéllos que se decantaron inapelablemente por la última posibilidad, 
aunque no la hubiesen elegido como opción inicial “para no verse emparedado entre la 
prisión y la muerte”556; siendo además mejor vivir exiliado que “insiliado” y confinado 
en la propia patria −hecho bien conocido por Juan Gil-Albert y descrito por su amigo 
Max Aub
557−. No le era pertinente a Aub hablar de un exilio interior, pues su coetáneo 
vanguardista no estaba fuera (ex) sino dentro (in), condición topológica que, en su 
peculiar terminología, suponía el quedar aplastado o “borrado del mapa”. Este modus 
operandi contra el presunto derrotado se debía a una mentalidad perpetuadora de un 
rito muy primario, a saber, y en palabras de María Zambrano: el de que para conseguir 
el objetivo que ambicionaban los nacionales era necesario una “hecatombe, el 
sacrificio de todos los que pudieron llevar en forma apreciable y visible un rasgo de 
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aquella España, entonces a sumergir, a abismar para siempre”558. La quema de libros, 
por ejemplo, como símbolo destructivo contra la cultura se repite innumerables veces 
en la historia de la humanidad y, en especial, contra grupos sociales muy determinados 
(como la quema de libros de autores judíos por parte de las fuerzas nacionalsocialistas 
alemanas), representándose así un tipo de censura extrema que pasa de la intolerancia a 
la persecución. En la literatura disponemos también de un sinfín de analogías, entre 
ellas la novela distópica Fahrenheit 451, para no ser infelices; y de carácter más 
nacional tenemos a nuestro ya nombrado Don Quijote, en el que (I, cap. VI) son 
sacrificados en un corral a la hoguera sus libros de caballería por incitar a la extrema 
locura. Siempre existe una justificación psicológica para estos actos perniciosos, la no 
difusión de la obra y, por consiguiente, la desaparición progresiva del autor en el 
tiempo; y una relegación en el olvido. Josefina Cuesta Bustillo, en su artículo “Las 
capas de la memoria”. Contemporaneidad, sucesión y transmisión generacionales en 
España (1931-2006)
559, nos habla del ejercicio de “las políticas de la memoria”, 
aquellas que operan mediante dos procesos: la destrucción de la memoria (en este caso, 
de la republicana) y la continuidad con un pasado remoto. Respecto del primero: 
 
             “La guerra no se produjo sólo en los campos de batalla o por las armas. Mientras en 1936 la II 
República española defendía su legitimidad, su autoridad y su territorio frente a los militares 
sublevados y a sus colaboradores, éstos iniciaron una política sistemática de destrucción tanto 
de sus instituciones, como de sus recuerdos, de los vestigios, del inmediato pasado republicano, 
en suma. El periodo republicano y todo lo que significaba quedaría sometido a una persecución 
implacable”560. 
 
 En segundo lugar, se parte de un pasado más glorioso y emulable, haciéndose 
tabula rasa y comenzando otra vez como si el periodo eliminado por los dictadores no 
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hubiera existido en la historia. Sin embargo, para Cuesta Bustillo la memoria del 
exiliado permanecerá indemne a ese borrado forzoso, y seguirá teniendo como 
referente el tiempo de la República, produciéndose así una grandiosa resistencia 
cultural. Por ese motivo, porque los exiliados tienen “otra memoria” pero a la vez ellos 
mismos han sido relegados al olvido, fueron denominados mediante apelativos 
denotantes del abandono, como, por ejemplo, “la generación perdida” o “la España 
marginada”561. Una generación que, como comenta Carlos Beorlegui, activó pese a 
todo ello los diferentes campos intelectuales y profesionales de las pródigas naciones 
hispanoamericanas, donde sus integrantes vivieron el exilio, forzados a reconstruir sus 
vidas allí por su “adscripción y defensa del legítimo gobierno republicano”; pero 
dejando aquí tras su partida un triste panorama intelectual
562
 que perduró durante toda 
la etapa del régimen franquista
563
 y también tras ella. Su recuperación, incluso tras este 
periodo de represión dictatorial, será muy limitada puesto que se parte de la premisa 
fundamental de que: 
 
              “Los exiliados son desterrados por definición, están ausentes del territorio común de la nación, 
y el trabajo de interpretar sus culturas es un proyecto transnacional, plurinacional, cuanto 
menos binacional […]”564. 
 “El exilio implica un movimiento centrífugo. Es, por definición, la dispersión y multiplicación 
de la diferencia en el espacio y el tiempo, un punto de fuga del mapa nacional que expone a la 
persona exiliada a ser interpelada por nuevas e imprevisibles configuraciones históricas más 
allá de su nación de origen”565.  
 
Dicha difusión produce en la distancia una “nueva imagen” de la patria566, por 
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 MARI PAZ BALIBREA, en su obra Tiempo de exilio, nos narra detalladamente el exilio republicano 
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lo que estudiar a los autores pertenecientes a este amplio colectivo supondrá entonces 
“el arte de tener que re-pensarlos”567. 
 Esta “España peregrina”568, integrada por aquellos hombres cuyas vidas 
simbolizaban ese perpetuo deambular descrito por Luis Araquistáin al destacar de ellos 
“una admirable Numancia errante que prefiere morir gradualmente a darse por 
vencida”569, según nuestro conocido historiador de la filosofía española, se identificaba 
por su extrema fidelidad a la legalidad republicana de 1931, por sus amplias 
repercusiones en el ámbito de la cultura americana implicadora, al mismo tiempo, de 
una comprensión nueva del mundo hispánico, y por su disidencia política concluyente 
en un destierro garante de la tan perseguida y costosa libertad intelectual. Siguiendo a 
Abellán, y éste parafraseando a su vez a Larra, “si en el siglo XIX ser liberal era ser 
exiliado en potencia, podríamos agregar que en el siglo XX ser republicano liberal o 
socialista […] era ser exiliado en práctica”570. A las citadas características se añaden, 
además, la conservación de su propia lengua y costumbres y, por último –aunque no 
menos destacable−, la preocupación por la historia de su patria de origen, es decir, 
aquellos pensadores que se encontraban en “tierras americanas se sintieron impulsados 
a vivir en una España ideal habitada por los valores de la cultura y del espíritu, cuya 
continuación sentían en aquellos países”571. 
 
 
3.1.1. El empleo de la lengua propia para definir situaciones impropias 
 
 La conservación de su lengua nativa va a ser, quizás, uno de los factores más 
perentorios y significativos para el filósofo desterrado, siguiéndose de esta forma y en 
                                                                                                                                                                        
palabras de María Zambrano: españoles fuera de España.  
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consecuencia la lúcida premisa heideggeriana acerca del lenguaje en cuanto 'casa del 
ser' y de su necesidad para poder des-velarse. La lengua materna no sólo sustentará una 
situación insostenible en este caso del exilio, sino que la matizará, la definirá, e 
intentará salvaguardarla. En la situación concreta del pensador desterrado no va a 
suponer además “un juego verbal puro. Su raíz es más profunda: el afán de afirmación 
propia a través de la lengua, con la cual se identifica plenamente. Salvarla es salvarse, 
por eso teme también perderla”572. Considerable número de pensadores españoles 
emigrados subsistieron, por ejemplo, gracias a su actividad literaria ya sus labores 
como traductores
573
, resultando su verdadero público, como recalcaba Vicente Llorens, 
el hispanoamericano
574
, y su propia lengua común el instrumento de expresión. Esto 
quiere decir que la aceptación de la circunstancia y la nueva vida en un exilio se hacen 
más propiamente llevaderas dentro de una misma comunidad de lenguaje y de 
afinidades culturales, que ajustan el sentido de fondo de la definición gaosiana de 
“transterrado”. Más difícil resulta, de partida, la relación con un medio lingüístico 
ajeno en principio al exiliado. No obstante, “el desterrado siente más su incapacidad 
expresiva a medida que conoce mejor la lengua ajena”575; por tanto, debían impedir su 
disipación mediante una constante utilización –ya fuese de manera hablada o escrita–
de su propia lengua. Primero como necesidad para vivir, y, a continuación, para no 
perder su genuina identidad, por el continuo empleo de la lengua ajena. Las 
traducciones, entre otros recursos, suponen una vía de reintegración lingüística porque: 
 
                   “El paso de un texto de su lengua original a la del traductor en el exilio supone vencer 
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ilusoriamente las resistencias de su condición física; la traducción cumple, de este modo, con 
un fundamento cuasi alquímico que restaura a quien padece exilio (escritor o lector) el orden de 
lo natural”576. 
 
 Su lengua propia no sólo se supone un simple instrumento de trabajo, como 
antes hemos mencionado, de subsistencia, de protección, sino que constituye la esencia 
aclaratoria para precisar la situación existenciaria particular en que se halla cada 
desterrado; para vencer en última instancia “el extrañamiento”. El intelectual exiliado 
posee esos valiosos recursos en su mano, como dijo Francisco Ayala, y debe 
emplearlos si quiere encontrarse a sí mismo en las circunstancias en las que se 
descubre de manera fortuita lanzado e inmerso. Ubicarse en dicha condición no le 
requerirá únicamente el manejo exacto de las redes del lenguaje, ni discernir con 
precisión la etimología de las palabras que utiliza a diario, pues éstas son primero 
sentidas y, en consecuencia, exigidas para que broten a la luz; por ello no les importará 
inventarse ocurrentes expresiones de sus novedosas e impuestas vivencias personales. 
Podemos preguntarnos la razón de este hecho, por qué el lenguaje va a ayudarnos, por 
qué las palabras van a ampararnos “en” y “de” una situación indeseada. Zambrano nos 
da una respuesta al hablar del valor de la diafanidad de la palabra, y Gómez Blesa lo 
sintetiza diciéndonos:  
 
              “Son las palabras del saber de la experiencia, del saber vivido y padecido, no sólo razonado; del 
saber que no se queda tras la barrera de la vida, sino que se enfrenta a ella y la enviste, la capea 
como puede. Es la expresión del toro que sale al ruedo sabiendo que va a morir, que va a ser 
sacrificado, y aún así lucha, se entrega. Esa generación del toro como la llamara tantas veces 
María Zambrano”577. 
 
Hasta este momento, en el presente apartado de nuestro estudio se aprecia el 
empleo indiscriminado, por nuestra parte, de conceptos tales como 'emigrados', 
'exiliados' y 'desterrados'; consideremos, pues, el porqué de su utilización y de otros 
términos y conceptos, que aun pareciéndonos sinónimos, describen a veces realidades 
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antagónicas. Para empezar su definición explica que: 
 
             “la voz exsilium, es decir, destierro, procede del verbo latino exsilere, que significa saltar fuera, 
salir, emerger; es el acto por el cual una persona o grupo sufre un proceso de expulsión de la 
tierra en que vive por parte de quien en ese momento detenta el poder […] Generalmente su 
primera acepción se refiere a un destierro por causas políticas aunque, tomada a la letra, la 
palabra permite un abanico tornasolado”578. 
 
 Entre una de sus múltiples designaciones encontramos la de “quitar la tierra a 
las raíces de las plantas o a otras cosas” o “apartar de sí”579. A ella se suma “ex-
patriar”, hacer salir o abandonar la patria. Tierra y patria, nos remiten al arraigo, a las 
raíces enraizadas a la tierra de la que nacen, que en este caso específico sufren el 
desarraigo
580
, la extirpación; originándose de esta manera el desamparo, la orfandad 
sufrida a causa de la ausencia de la madre tierra que poéticamente los contempló 
“germinar”. La patria, al contrario que la tierra o el lugar, es para Zambrano una 
categoría histórica; significa el lugar donde se da la propia biografía de cada uno. “La 
Patria es lugar de historia, tierra donde una historia fue sembrada un día. Y cuyo 
crecimiento más que el de ninguna otra historia ha sido atropellado”581. 
 José Luis Abellán, en su obra El exilio como constante y como categoría, 
dedica –siguiendo fielmente a María Zambrano− un apartado a “las tres figuras del 
desgarro”, puesto que, a juicio del citado historiador español, el exilio no sólo supone 
una constante en nuestra historia sino que bajo un análisis filosófico se convierte en 
una quiebra constitucional, en un “desgarro”. Este factor se explica debido a que 
 
             “los disidentes ya no se exilian por la permanencia a un credo –es decir, por una causa 
específicamente religiosa−, sino por motivos políticos, y de hecho así ocurrirá con los 
sucesivos éxodos de liberales, carlistas, republicanos, demócratas, socialistas […] Esto es 
consecuencia de un hecho de la máxima importancia en nuestra historia contemporánea: la 
generación de una conversión psicológica mediante la que se pasa de la Inquisición como 
institución a una generalizada mentalidad inquisitorial que legitimaba el aherrojar a disidentes y 
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Por dicho motivo nos aclara Abellán que ahora el rol del disidente ya no recae 
en un hereje cualquiera sino en un adversario político que debe ser alejado, 
promoviéndose así la susodicha rotura.  
Las tres figuras representativas de este rompimiento quedan fijadas en las del 
refugiado, el desterrado y el exiliado. Abellán extrae tales arquetipos del libro Los 
Bienaventurados, y muestra la encarnación de cada uno de ellos en diferentes filósofos 
“emigrados” –como por su parte prefería emplear este vocablo en un principio Vicente 
Llorens–. Fenomenológicamente tratados, y en este contexto concreto, los refugiados 
en México eran “los españoles acogidos a la hospitalidad del país mediante las 
medidas dictadas por el general Lázaro Cárdenas”583, por las cuales se sentían 
protegidos. El desterrado, en cambio, va a sentir siempre la pesada ausencia de la 
patria de origen “como una pérdida irreparable, sin posible sustitución de ningún tipo. 
No hay ersatz para el desterrado, y por eso vive existencialmente su situación como la 
de un errar sin destino ni paradero posible”584; condenado a sufrir de forma perpetua la 
soledad apátrida, situación ésta a la que se añade la acertada afirmación y de obligada 
cita, que dice así:  
 
             “Los antiguos tenían fina percepción de esa parálisis íntima en que cae el trasplantado, y por 
eso, era para ellos una pena de rango parejo a la muerte la del destierro. […] El desterrado 
siente su vida como suspendida: exul umbra, el desterrado es una sombra, decían los romanos 
[…] su existencia ha degenerado en un sordo y espectral deslizamiento”585.  
 
 
Recurrente premisa, y con frecuencia anotada, el sentirse como muertos
586
. O, 
también, el equiparar la situación vivida con el morir. Edward W. Said compara el 
exilio con la muerte aunque sin la clemencia final de ésta, por haber arrancado a las 
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personas del sustento base que supone la familia, la tradición y la geografía
587
. 
 A su vez, alejada de las dos imágenes mencionadas, las de refugiado y 
desterrado, encontramos la figura del exiliado. Según Víctor Hugo
588
 el exilio en sí 
supone sobre todo la desnudez del derecho, “cosa” que resulta no material sino moral, 
es decir, nada superficial. El exilio existe para el escritor francés más allá del sitio 
donde transcurre dicho confinamiento, por eso nunca jamás podrá haber un exilio 
placentero, por muy paradisíaco que sea su destino o acogedora su llevada, porque 
siempre será interiormente soportado. Esta concepción se ve plasmada en el texto de 
Sánchez Vázquez bajo la explicativa proposición de: “el fin del exilio y el exilio sin 
fin”589, porque al ser padecido este sufrimiento de forma intrínseca no podrá ser de 
ningún modo extirpado de su mismidad, del ser que lo aguanta y lo resiste 
estoicamente. La personificación de este particular desamparo la vivía en especial, en 
opinión de Abellán, la propia María Zambrano. Por ende, este estudioso maneja 
repetidas veces algunas simbólicas expresiones de la malagueña, sustraídas éstas de 
sus destacables escritos que versan sobre el tema, Amo mi exilio y Los 
Bienaventurados; obras que a continuación vamos a indagar por tenerlas de 
incuestionable referencia. 
En Los Bienaventurados, Zambrano describe al exiliado como un ser devorado 
por la historia, por el tiempo –“Dios sin máscara”− que lo convierte en un desconocido 
incluso para sí mismo. Para la filósofa, la figura del propio filósofo en sí, “de tan rara 
aparición integral, lo manifiesta en la ausencia de su yo y de su persona, en el 
acallamiento de las pasiones que por algo es presupuesto del filosofar desde el origen. 
Mas queda la pasión como en el santo”590. Esta pasión “apaciguada” la hallamos 
puntualizada también por Víctor Hugo, aunque éste la expresa por medio de la 
benevolencia, una apreciación extrema y agradecimiento hacia aquello que lo rodea; el 
exiliado “tiene una fe inquebrantable en la bondad secreta e infinita […] [Dios como 
morada de su espíritu]”591, dice el escritor francés. Zambrano, en cambio, lo manifiesta 
de una manera más peyorativa, ya que ella reclama la fogosidad inherente a todo artista 
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verdadero. Por estar desposeído, el exiliado se hallará incluso despojado de la 
pretensión de la existencia, necesitado por ello de acogerse, de forma dócil y sin 
resistencia, al abandono
592
 y “anda fuera de sí al andar sin patria ni casa. Al salir de 
ellas se quedó para siempre fuera”593. Proclama Zambrano, emotivamente, que el 
exilio es, asimismo, 'ya' su patria. No por esto deberá ser entendida la presente 
afirmación como mera experiencia biográfica o vital, “sino también como categoría de 
un pensar náufrago y descentrado que busca la salvación en los abismos de la razón 
occidental”594. Una salvación para el que está “crucificado”, como apunta en Amo mi 
exilio, una sensación ininteligible y contradictoria, ya que es indeseable para nadie 
pero a la vez “una dimensión esencial de la vida humana”595; odiada al igual que 
amada. Said también considera el exilio desde dos perspectivas opuestas, en cuanto 
cautivador sobre lo que pensar pero a la vez terrible de experimentar
596
. 
 Vicente Llorens, por su parte, en su espléndida obra Estudios y ensayos sobre 
el exilio republicano de 1939
597
, destina una sección a Destierro y Destino, subtitulada 
“Cuestión de palabras”, donde –a diferencia de la filósofa de Vélez-Málaga– no estima 
tanto una oposición reveladora entre las palabras “desterrado” y “exiliado”, sino una 
transformación acaecida por las exigencias del voraz paso del tiempo. Al respecto 
explica nuestro reputado historiador: 
 
             “Mas he aquí que durante la era de Franco la secular palabra se ha visto sustituida por otra muy 
rara vez usada anteriormente en español: 'exilio'. De todas las lenguas románicas, que yo sepa, 
la española es la única que poseía 'destierro'. El catalán, el francés, el italiano desconocen una 
formación popular semejante, derivada de 'tierra', y para expresarla han tenido que valerse de 
cultismos procedentes del latín 'exsilium'”598. 
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 El vocablo sin duda hubiera sido, según Llorens, emigrante, pero puesto que ya 
habíamos experimentado a lo largo de nuestra historia diversas emigraciones 
económicas, había por necesidad que distinguirlas de aquellas de talante sobre todo 
político producidas por la Guerra Civil
599
. 
 El calificativo de “exilio” se subdividía, a su vez, en “interior” (“insilio”) o 
“exterior”. Ramón E. Mandado examina estas nociones, acotadas dentro del conjunto 
de la magna obra del filosofar español, debido al hecho de que para este autor: 
 
              “en el plano especulativo, el exilio interior y el exterior se implicaron mutuamente, pues el 
interior fue una actitud que no dejó de estar presente en quienes padecieron físicamente el 
exilio exterior, y éste acabó sobreviviendo a bastantes que resistieron en el exilio interior. En 
ambos casos se descubrió que el exilio es una condición propia del espíritu filosófico”600. 
 
El 'exilio interior' es representado, desde su visión particular, por Xavier 
Zubiri
601
, mientras que el 'exilio exterior' por María Zambrano. Si bien, ésta última no 
estaría nada de acuerdo en catalogar la represión de los que se quedaron en tierra 
hispana como un “exilio”, aunque sea interior, ya que la filósofa atribuye a la esencia 
del exilio la característica de “desnudez”; y, por tanto, a la condición del exiliado el ser 
arrojado a otra vida, abandonado a su existencia y suerte, despojado de lo conocido y 
encontrándose en la intemperie. En expresión del estudioso Manuel Suances Marcos, 
el exiliado no encuentra lugar donde sosegarse porque se percata del “abandono de lo 
que sustenta la existencia: la familia, la patria, la ciudad; [y] éstos son los puntos de 
apoyo que, a él, se le niegan y sin los que ha de construir su vida; es un apátrida sin 
lugar natural de incardinación”602. Para Abellán603, el poeta José Bergamín vendría a 
encarnar, a su vez, el exiliado eterno, pues al margen de esa palpitante privación, se le 
suma en su caso particular su inherente contradicción unamuniana de perenne 
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insatisfacción y pensamiento siempre “delirante”. Como de forma oportuna titula el 
comunista madrileño a una de sus, por fortuna
604
, más conocidas obras, él es el 
constante peregrino
605
 cargando a su España siempre a cuestas −pero sólo a ella con 
“su tierra, su luz, su aire”, y no a su gente “doblemente” traicionera−. De España jamás 





3.1.2. Del destierro (en teoría) al transtierro (en práctica) 
 
Con independencia de los personajes catalogados bajo dicho estereotipo, y 
analizando lo precedente, podemos considerar “exiliado” como la definición más 
precisa y descriptiva hasta este instante empleada, pero: ¿se sentían todos cómodos 
bajo esta supuesta aceptada locución?, ¿delimitaba y recogía con exactitud la realidad 
en la que se encontraban inmersos tras el sacrificio de la que había sido su propia vida? 
Cada pensador intentaba esclarecer esa obligada condición valiéndose de un concepto 
'apropiado', en un doble sentido: inventado por ellos mismos y apropiado a su 
situación, o se lo apropiaban y así lo asimilaban por adecuación. La anécdota en el 
caso de Juan Ramón Jiménez es bastante y bien conocida, cuando al arribar “al puerto 
bonaerense y oír hablar español, tras larga estancia de país de habla inglesa, el poeta de 
Moguer dijo que se sentía 'conterrado' por la lengua, es decir, que al recuperar ésta, 
recuperaba algo de su propia tierra”607. El escritor onubense se sentía de nuevo con los 
suyos
608
, sin embargo, durante un largo periodo de su exilio, en concreto “el de los 
Estados Unidos, entre 1939 y 1951, el poeta moguereño se encontró segregado por la 
barrera lingüística del inglés, que conocía, pero en el que no le gustaba 
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comunicarse”609, hecho por el cual se encontraba, según sus propias palabras, 
“desterrado” y como un “deslenguado”. Por consiguiente, muchos considerarán el 
“transtierro” como el caso más 'benigno' de las múltiples calificaciones adjudicadas 
según los tipos de exilios experimentados, pues se va a compartir lo primordial, la 
lengua madre; aquella que les recuerda quiénes son y los une con quienes la comparten 
en sus pensamientos.   
 Tanto Llorens como Abellán mencionan de manera reiterada este original 
neologismo
610, “transterrado”611, creado por el discípulo de Ortega, José Gaos 
−término que viene a demarcar y a acotar en gran parte la presente investigación−. El 
filósofo asturiano aplicó este vocablo: 
 
             “contraponiéndolo al habitual de 'desterrado' para designar al personaje exiliado. Si 'desterrado' 
es tradicionalmente aquel que ha perdido su propia patria, 'transterrados' son aquellos que han 
sufrido un cambio geográfico dentro de su mismo territorio, queriéndose con él aludir a la 
situación espiritual de los exiliados españoles en los países hispanoamericanos, donde, aunque 
hayan sufrido una translación geográfica, se hallan instalados dentro de una cultura que 
mantiene los mismo valores espirituales y lingüísticos. Mediante el fenómeno del 
'trasterramiento', los exiliados cobran conciencia de la conexión profunda entre los valores 
hispánicos de los distintos países con el suyo propio, y por los que se sienten todos unidos, a 
despecho de los cambios geográficos que puedan producirse”612. 
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 Adolfo Sánchez Vázquez nos habla también de este concepto gaosiano como 
un rasgo propio del exilio de 1939, matizándolo, además, como resultante de la 
transformación de lo que en su origen era el destierro, a saber, una integración 
progresiva del exiliado en la vida del país que de manera tan hospitalaria lo había 
acogido. Por ello esta palabra es a la par conocida con otro denominador inexistente en 
nuestro diccionario: “empatriado”, original antónimo de “expatriado”. No obstante, 
para que en efecto se diera este “empatriamiento” habrían hecho falta ciertas 
condiciones, las cuales consistían −en palabras del propio Gaos− no sólo en compartir 
una misma lengua,  
 
              “sino también una historia contemporánea común, aunque en diferentes planos: real, en la 
América hispana; ideal, en España. En virtud de ello, los exiliados españoles encuentran en 
Hispanoamérica, en su historia real, el cumplimiento del sueño ilustrado: liberal, democrático, 
independentista, que no se ha podido cumplir en España”613. 
 
Para seguir aclarando un poco más en qué radica esta particular noción de 
exilio, proseguiremos con el discurso de Sánchez Vázquez, Del destierro al 
transtierro, que dedica a su preclaro maestro Gaos. Puntualizar la denominada 
situación expuesta determinará −según el Sánchez Vázquez− saber si nos situamos 
ante un concepto teórico idealizado o ante una realidad tangible que fue vivida por un 
sinfín de emigrantes en tierras latinoamericanas. Gaos reconoció desde un principio no 
haber percibido la impresión de abandono de la tierra patria, una experiencia subjetiva 
de sentirse en el lugar extranjero como 'trasplantado' o prolongado en él. Expresó este 
sentir diciendo lo siguiente: “Por fortuna, lo que hay de español en esta América nos 
ha permitido conciliar la reivindicación de los valores españoles y la fidelidad a ellos 
con la adhesión a los americanos”614. Lo que 'había de español' permitió la conciliación 
vital del expatriado. 
 En la antes citada afirmación de Gaos se atisba, sin embargo, a ojos de Sánchez 
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Vázquez, una doble ceguera
615
; dos falsas concepciones: por un lado ante la tierra natal 
que se deja y por otro ante la tierra actual en que se es acogido. Lo que provoca 
además la dicotomía de interpretar el término de Gaos desde dos ámbitos distintos, el 
teórico contra el práctico. Por una parte, la tierra que los recibe es apreciada bajo un 
prisma que no estima las riquezas que ella posee en sí misma, sino más bien las 
semejanzas que ella tiene con España, pero con la España pasada; la idealizada y ya 
inexistente, no la que ha quedado destruida. Viven entonces aferrados a un artificial 
nacionalismo receptivo a todo aquello que les recuerda a lo suyo. Y en ello se atisba 
una negativa superioridad en la actitud española ante lo ajeno, no obstante, bastante 
positiva en lo que se refiere a la rápida adaptación del propio español en tierra extraña. 
Bajo la percepción del filósofo marxista que está realizando el análisis de su propia 
experiencia, aunque en la práctica sean realmente desterrados, conceptualmente en el 
plano teórico se sienten transterrados. Y con el paso del tiempo, las muertes, la 
imposibilidad de vuelta a España para muchos y, sobre todo, los nuevos 
enraizamientos desembocan paulatinamente en la práctica diaria en ese inevitable 
transtierro ingeniado filosóficamente por Gaos
616
.   
Vicente Llorens muestra, de hecho, cómo Sánchez Vázquez pasa él mismo del 
rechazo despectivo a la aceptación sentida del neologismo creado por su mentor. Es 
obvio, sin duda, que el término habría tenido sus seguidores por identificación y sus 
detractores –como, por ejemplo, Claudio Guillén, que lo calificaba de anodina 
cuasicursilería− por las diversas formas de padecer el exilio en cuestión y del lugar de 
residencia, determinante éste último en exceso de importancia. Sin embargo, en 
nuestra investigación queremos hacer especial hincapié en el vocablo creado por José 
Gaos, pues, con independencia de su arraigo en el país de destino, de la tan discutida 
cortesía que le hayan brindado a su llegada, de su tipo particular de nacionalismo, o de 
su concepción de la nueva patria, o de las 'dos patrias' (la de origen y la de destino); 
podemos asentir que la diáspora de 1939 tuvo como puerto de anclaje sobre todo 
Hispanoamérica, es decir, la América de habla española. Un ámbito, por tanto, donde 
experimentar el “transtierro” dado su cercanía y sus cimientos comunes. Gracias a ello, 
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un gran número de exiliados y emigrantes pudo ganarse el sustento en suelo lejano del 
de origen gracias a la lengua común con el suelo de destino. Lo cual, entre otras cosas, 
facilitó la dedicación de muchos pensadores a sus actividades docentes, a la traducción 
de textos filosóficos europeos, y a la redacción de artículos y ensayos, prosiguiendo y 
avanzando asimismo en las enseñanzas que aquí habían quedado inacabadas. No se nos 
escapa que la emigración a países europeos se vio dificultada también por la segunda 
gran guerra europea (y a la postre mundial) de 1939 a 1945, y que el exilio tuvo, sobre 
todo por proximidad geográfica y fronteriza pero a la vez, también, por influencia 
cultural, gran asentamiento en Francia
617
, bien como país de emigración como también 
plataforma de reemigración, con frecuencia hacia el gran receptor de expatriados 
españoles, México. No obstante la condición de asilo ejercida por el país galo, fue en 
América donde los emigrados, y en especial los intelectuales, llevaron a cabo lo que se 
ha dado en denominar una particular “cultura del exilio”. 
 Destacamos entonces, por estos matices inherentes, el valor de la definición de 
la filosofía transterrada como aquella que proseguía 'sirviéndose' de su propia lengua 
nativa. Aquélla que sigue pensándose a sí misma desde sus profundos orígenes 
lingüísticos, y de la filosofía como el transcurrir del pensamiento que se fundamenta en 
la concepción de la “vida” misma, como había postulado Ortega y Gasset. La 
necesidad del empleo de la lengua madre se agrava además en el caso concreto del 
filósofo, en comparación incluso con otras vocaciones humanistas, como la del poeta o 
el literato.  
 
             “El poeta sin duda puede recogerse en su experiencia interior, el novelista es probable que 
pueda vivir de la imaginación; sólo el filósofo parece necesitar del ambiente lingüístico 
materno para dar a su obra la apropiada dimensión creadora”618. 
 
Efectivamente, para el filósofo la lengua nativa es en sumo grado necesaria y, 
quizás, más relevante que para otras disciplinas, pero no coincidimos con Abellán al 
dejar entrever la decreciente importancia del idioma por haberse instalado en un 
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destino lingüísticamente diferente, valga de ejemplificación el ya nombrado por 
nosotros Juan Ramón y su “deslenguamiento”. Otro caso de poeta citado con 
anterioridad es Pedro Salinas, que conoció también de primera mano la imperante 
importancia, que aquí estamos con insistencia recalcando, de la permanencia y 
fidelidad de la propia lengua en un lugar foráneo. Salinas declaró en repetidas 
ocasiones cómo se recreaba al escribir en su idioma, por su riqueza, matices y los 
recursos que éste le brindaba. “Todo escritor siente en mayor o menor grado semejante 
complacencia […] Pero en el caso del desterrado no se trata de un juego verbal”619. Por 
ello, Llorens asentirá repetidas veces al decir que el desterrado vive con la 
preocupación añadida del idioma, propio y ajeno. 
Adolfo Sotelo Vázquez
620
, comentando la obra El Defensor del creador de La 
voz a ti debida, en concreto el último ensayo dedicado a esta ardiente defensa del 
lenguaje, nos muestra a un Salinas desterrado que, a pesar del idioma adquirido, sigue 
abrazándose a su más preciado tesoro: su lengua nativa. Según Sotelo tres factores 
constituirían la justificación de tal “defensa”; a saber, primero la capacidad que posee 
el hombre de expresarse, y en especial de expresarse a sí mismo en tiempos revueltos. 
En segundo lugar la exigencia nacida de la distancia que no sólo es separatista sino 
también demandante de nuevos tratamientos: “con la conciencia de la valía de una 
lengua, se dirige a una cultura y a un mundo del que se vio desposeído. En la distancia 
del desterrado no cabe tan sólo el aprecio del lenguaje […] sino su defensa”621; la 
distancia no sólo 'aleja' sino que, en cierto modo, también 'une'. Y, en tercer lugar, la 
referida defensa del idioma nativo que brota sobre todo de manera utilitaria para seguir 
entendiendo y sintiendo en común, comunitariamente. Explicación de todo ello la 
hallamos en la atmósfera que vivió en particular Salinas en su exilio en Puerto Rico, 
diferente a la que padeció en parajes de habla inglesa, pasando de esta forma no sólo a 
otro lugar geográfico, sino de la condición de un yo aislado y mero espectador a la de 
un participante activo. La lengua común lo transportó expresado de otro modo a una 
realidad más cercana y conocida, fraternal a fin de cuentas, menos hostil por ser más 
manejable −comunicación es comunidad−. Ésta, por ende, es proyectada por Salinas 
                                                          
619
 VICENTE LLORENS, op. cit., p. 159. 
620
 ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ, “Pedro Salinas, defensor del lenguaje poético”, en Homenatge a Pedro 
Salinas, Edicions Universitat Barcelona, Barcelona, 1992, pp. 61-77. 
621
 Ibidem, pp. 62-63. 





como guía que hace más diáfana la realidad. Puesto que, como manifestaría sutilmente 
Unamuno: 
 
             “la lengua es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su pensar; en los 
hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la inmensa mayoría de los vocablos) ha ido 
dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo, como en los terrenos geológicos el proceso 
de la fauna viva. De antiguo los hombres rindieron adoración al verbo, viendo en el lenguaje la 
más divina maravilla”622. 
 
Pensamiento y lenguaje se encuentran en indisoluble asociación más allá de 
cualquier circunstancia vital concreta; y por esa evidente razón no acotaremos aquí el 
término de “transterrados” sólo a quienes fueron con generosidad acogidos en tierras 
latinoamericanas. No negamos que constituyen de manera innegable los casos 
singularmente demostrativos de la tesis gaosiana, aunque su artífice mismo era 
consciente de que las interpretaciones por parte de la mayoría de los lectores se 
antojasen arbitrarias y enigmáticas
623
. De hecho, rastrear el término en cuestión 
supone, incluso en la actualidad, una ardua tarea repleta de continuas confusiones y 
malentendidos. Son innumerables los escritos que recurren a un uso indebido o 
mínimamente definido y, mucho menos, acotado a lo que en realidad quiso puntualizar 
Gaos en aquella nocturna velada en casa del Maestro Caso
624
, de forma además 
espontánea, en un instante –podríamos decir– de “pureza creadora”625. En Los 
“transterrados” españoles de la filosofía, esclarece el asunto quitándole bastante 
importancia y escribe casi justificándose: “por haberla recogido alguna otra persona y 
por seguir pareciéndome que es justamente expresiva de nuestra situación, la he 
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repetido en el título de este artículo”626. Bajo interpretaciones personales, el 
neologismo fue utilizado por Gaos por diferentes motivos
627
. El primero de ellos se 
debe a las similitudes existentes entre las 'dos patrias', la de origen y la de destino; el 
segundo, el uso del lenguaje de origen, que salvando las diferencias, es igual al 
lenguaje del destino impuesto; y el tercero, y más destacable motivo, el sentirse 
'trasplantado' al no dejar de realizar la actividad académica e intelectual que antes 
hacía, sino más bien prolongarla en la distancia; porque, “¿qué intelectual de verdadera 
vocación no estimará como privilegio el no tener necesidad de hacer otra cosa que 
practicar su profesión?”628. Gaos, siguiendo en ello la concepción de Sócrates, 
considera la filosofía un lujo y poder ejercerla, como con fortuna le fue permitido, todo 
un privilegio
629
. He aquí el indudable sentido del término cercado por el filósofo 
gijonés, la progresión del viraje filosófico de la mayoría de aquellos intelectuales 
exiliados de seguir, bien cierto en precariedad económica las más de las veces, 
profesando su vocación, continuar con sus ensayos, traducciones y enseñanzas en su 
propia lengua; en resumen, el poder ser −en palabras de María Zambrano− españoles 
fuera de España o, como también insiste Abellán, “España fuera de España”630. Nos 
podríamos, por tanto, preguntar si el propio Gaos hubiera sido igualmente ese 
“transterrado” si no hubiera tenido posibilidad ni ocasión de desarrollar su labor 
docente e investigadora, paradójicamente, de la misma manera que en su patria de 
origen. A decir de José Antonio Matesanz, que analiza esta concreta cuestión: 
 
             “Gaos se encontró muy pronto a gusto en México, plenamente a gusto, y casi desde el principio 
del exilio decidió deshacer la maleta e integrase consciente y plenamente a la vida mexicana, 
que le ofreció mucho trabajo, eso sí, en forma de cursos, conferencias y traducciones, pero lo 
compensó con grandes reconocimientos, grandes alumnos y una libertad total para realizar una 
espléndida obra filosófica –en contraste con la mayoría de los exiliados, que supusieron que 
muy pronto, a más tardar al término de la Guerra Mundial, habrían de regresar a España a 
restaurar la República, y que tardaron en deshacer sus maletas y buscar, activamente, la 




 Para ampliar información consúltese AURELIA VALERO PIE, “Metáforas del exilio: José Gaos y su 
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integración plena a la vida mexicana”631. 
 
Dispar, quizás, hubieran sido entonces sus valoraciones, más allá de la 
entrañable recepción y de hallarse en un país de lengua común, si hubiera tenido que 
subsistir de manera antagónica, o sea, si su actividad no se hubiera repartido, en su 
literal expresión, “entre la pluma y la palabra”632. 
Insistimos ante todo en estas matizaciones, pues pretendemos debatir acerca de 
una “excepción” expuesta por Abellán en su obra Filosofía Española en América 
(1936-1966). Tras hablarnos en ella del rasgo en común de la instalación de los 
exiliados en la América de habla española y de la importancia extrema de la 
conservación de la lengua, en especial para el filósofo, nos advierte Abellán acerca de 
la consideración de un “único caso” que quebranta las reglas expuestas. Este caso es el 
del filósofo barcelonés José Ferrater Mora, quien tras estar un tiempo en Sudamérica 
se traslada a Estado Unidos y adopta el bilingüísmo. Ya en su artículo Una cuestión 
disputada: Cataluña y España, Ferrater defendía el bilingüismo cultural y la lengua 
como un sencillo instrumento funcional de comunicación
633
. Según lo argumentado 
por el propio Ferrater Mora acerca de la no exclusividad del lenguaje, y por las 
acepciones explicadas por Abellán, el filósofo afincado en Pensilvania se convierte 
ciertamente en una excepción. En primer lugar por sus destinos, puesto que no sólo se 
afinca en lugares no hispanohablantes, sino que además ejerce la docencia en el Bryn 
Mawr College y, como antes con el catalán y el español, integra ahora funcionalmente 
el inglés. En segundo lugar, y muy llamativo a su vez, su “desapego al lenguaje 
materno”, su integración de lenguas y plasmación en sus obras, escritas en castellano, 
catalán e inglés. En su obra Indagaciones sobre el lenguaje apunta Ferrater: 
 
             “No todas las lenguas funcionan del mismo modo; lo que en unas es ambiguo en otras es 
preciso. No todas sirven exactamente para los mismos propósitos. […] Tentados estamos de 
creer, como algunos románticos, que una lengua es algo así como un organismo, distinto de 
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otro e irreducible a cualquier otro. En la medida en que una lengua está allegada a una forma de 
vida no es nada extraño que tal ocurra; en todo caso, hay razones en favor de la idea de que 
cada lengua es algo así como una gran obra de arte, una especie de arquitectónica verbal, 
creada y moldeada a lo largo de los años por una comunidad humana. Y si cada lengua, o grupo 
de lenguas, es un 'organismo lingüístico', es probable que sea un modo 'peculiar' de ver, esto es, 
de organizar y articular el mundo. Haremos bien en subrayar diferencias, y en recabar para ello 
la ayuda de la lingüística descriptiva. Pero sería excesivo olvidar varias cosas: que muchas de 
las diferencias 'se compensan'; que cada lengua se las compone para traducir a otras y ser 
traducida por otras; y que hay probablemente estructuras sintácticas, o metasintácticas, 
comunes a todas las lenguas. En cuestiones lingüísticas, es recomendable el paso constante de 
las diferencias a las similaridades, y viceversa”634. 
 
El hecho de que el autor se sienta cómodo escribiendo en otros idiomas no 
significa que no sea consciente de las peculiaridades de cada uno de éstos, al igual que 
de su manera de “organizar y articular el mundo”, utilizando en consecuencia cada 
idioma según el propósito perseguido en cada ocasión concreta
635
. Si consultamos la 
vasta bibliografía de Ferrater, podemos percatarnos de que la mayoría de sus obras 
están escritas en español
636
. Si nos atenemos a su lugar de destino y a sus 
publicaciones, casi ningún filósofo español emigrado tras la guerra podría catalogarse 
con propiedad como un “transterrado” en sí. María Zambrano, por ejemplo, no 
permaneció sólo en México y Cuba, también estuvo en Francia e Italia y publicó en sus 
respectivas lenguas
637
. Encasillar el neologismo con rigor en referencia a lo que Gaos 
quiso designar supondría otorgárselo nada más a su propia persona
638
, en modo 
además extremo, ya que éste llegó a adquirir la nacionalidad mexicana (por solidaridad 
y agradecimiento) y acabó sus días en su 'patria de destino'. Cierto es que no todos los 
casos llegan a ser tan llevaderos, pudiéndose pensar, incluso, que el creador del 
término “transterrado” (en función de un concepto, no se olvide) llega a ser la 
excepción de los exilios sin fin, de esos exilios sufridos como “un desgarrón que no 
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acaba de desgarrarse, una herida que no cicatriza, una puerta que parece abrirse y que 
nunca se abre”639. 
Llegados a este punto, podemos preguntarnos por qué hemos escogido un 
término tan controvertido y tan poco adjudicable, por qué no habernos quedado 
estrictamente con el término exiliado, mucho más “recogedor” y que alberga sin 
problemática inherente, bajo su significado común, a casi todos los intelectuales 
emigrados, con excepción solamente de aquellos que se concedieron a sí mismos otros 
apelativos. Quizás no sería muy conveniente, pues, aferrarnos a la idea de 
“transterrados” en su relación directa con la patria de destino, ni con la compartición 
del habla
640
. Entonces, ¿qué característica o qué condición hace que un filósofo 
emigrado tras la guerra civil española sea considerado bajo nuestra particular visión 
como un “transterrado”? Para Luis de Llera “el prefijo negativo 'des', que rechaza la 
nueva tierra porque ha perdido la suya se transforma en 'trans' para indicar la propia 
tierra situada más allá”641. Siempre una y otra vez tropezamos con las mismas 
aseveraciones, priorizar en realidad el seguir siendo español de la patria de origen, 
proseguir en esta cuestión con la labor filosófica emprendida ya en España. Ferrater 
Mora, en su caso concreto, se fue de España con veintisiete años, por lo que se supone 
que no le habría costado adaptarse tanto como a otros pensadores demás –e incluso en 
casos de avanzada– edad; y sin embargo, su producción filosófica puede clasificarse 
como propiamente española. Lo que les conforma como transterrados en toda regla es 
hacer honor al citado prefijo de la palabra en sí, trans-, que significa “al otro lado”, “a 
través de”; el lugar donde ellos trasladan y prolongan sus raíces, para poder continuar 
siendo español de y en la patria de destino. Ortega y Gasset ya lo vaticinó diciéndonos, 
como nos recuerda De Llera, que:  
 
             “Los espíritus selectos que en la península se esfuerzan por aumentar la cultura española 
deberían hacer la travesía del Atlántico a fin de reconfortarse. Estén seguros de que allende el 
mar no serán confundidos, cobrarán fe en el sentido de su esfuerzo”642. 
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 Así sucedió, ya que afianzaron mediante el conocimiento de las culturas ajenas 
los cimientos de la suya propia; convirtiéndose, además, de esta forma en transmisores 
de su inculcado pensamiento, más que en receptores del foráneo. Este modo de actuar 
no sorprende en absoluto. Al fin y al cabo se exiliaron por defender la República 
española de sus enemigos; resultando lógico llevarla en espíritu consigo allí donde 
fueran como imagen, idea y concepto de España. Julián Marías con acierto comenta, 
en su estudio ¿Cómo pudo ocurrir?, que la Guerra Civil estuvo motivada por un 
apasionado patriotismo por parte de los dos bandos: 
 
             “A ambos lados, innumerables españoles sintieron que había que combatir para salvar a España; 
incluso los que pensaban que en todo caso caminaban hacia su perdición, creían que uno de los 
términos del dilema era preferible, que el otro era más destructor, o más injusto, o más 
irremediable o irreversible”643. 
 
 Obvio, por tanto, seguir defendiendo sus ideologías más allá de un acotamiento 
geográfico. Incluso es reconocido por los historiadores el beneficio que supuso el 
exilio intelectual para la cultura americana y española
644
. Parece que hiciese falta un 
distanciamiento para valorar aquello que se posee o se pierde, apreciándose así lo que 
antes se tenía simplemente por dado. En el caso específico de la filosofía, no se puede 
aprehender bien la ajena si no se conoce con determinada soltura la propia. Nos basta 
con observar casi sin detenimiento alguno los títulos de las producciones escritas en el 
exilio, para apreciar cómo gran parte de la temática remite con demasiada frecuencia 
hacia los mismos asuntos, a saber, escritos sobre Ortega, Unamuno, la filosofía 
hispánica, España, el Quijote, etc. Cada uno de ellos pretendiendo indagar en las raíces 
de su filosofar originario y, por consiguiente, fundamento de su trayectoria 
intelectual
645
. A todos ellos los valoraremos entonces convenientemente como 
transterrados, como el intelectual emigrado que con bona ventura puede seguir 
filosofando y traslada su investigación e inquietud oriunda al lugar al que ha sido 
arrojado, por tanto, adaptándolo a las circunstancias pero a la vez reforzándolo, más 
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que perdiéndolo.  
En definitiva, y recapitulando lo hasta ahora planteado en este apartado de 
nuestro estudio, podemos percibir cómo el lenguaje es salvoconducto de 'insistencia' y 
'subsistencia' para el exiliado. Múltiples han resultado los vocablos, neologismos y 
conceptos utilizados para definir una común e intensa situación existencial proveniente 
de un desastroso enfrentamiento bélico, porque la propia “fenomenología” del exilio 
ha dado lugar a analizarlo como “categoría existencial”. Amplio abanico de 
definiciones que encarnan sus realidades particulares. Hemos nombrado los términos: 
refugiado, desterrado, y exiliado, definidos por María Zambrano y comentados por J. 
L. Abellán, como figuras del desgarro. Asimismo, la tesis del exilio exterior y del 
insilio señalada por Max Aub, consideraciones éstas que simultáneamente nos remiten 
a la transformación que puede sufrir el des-terrado y que se dan en el soterrado, o 
enterrado
646
. A su vez, como señal de la 'solidaridad', también se ha reseñado el 
calificativo de Juan Ramón Jiménez de conterrado. José Bergamín, por su parte, 
representa el exilio eterno o, como diría su poema, el peregrino; término empleado 
también por el poeta Luis Cernuda. Éste último supone además un caso paradigmático 
de exiliado, si atendemos al rechazo que, según varios estudiosos, llegó a experimentar 
el poeta por España, diciendo incluso que la tan matizada “lengua” era lo único que le 
impedía la total renuncia a su condición de español
647
. En su poema El peregrino lo 
manifiesta de la siguiente forma: “¿Volver? Vuelva el que tenga, tras largos años, tras 
un largo viaje, cansancio del camino y la codicia de su tierra, su casa, sus amigos, del 
amor que al regreso fiel le espere”648 −Cernuda llegará hasta proferir, en Impresión de 
destierro, que España para él había muerto−. Finalizábamos nuestro discurso 
analizando y priorizando asimismo la noción gaosiana de transtierro, como 
enraizamiento allí donde la propia cultura española permanece y, ante todo, prevalece. 
Motivo por el cual se ajusta adecuadamente a nuestra presente investigación. 
 En todo caso, nos podríamos preguntar si todo este problema histórico-
conceptual no habría resultado un simple entresijo de meras palabras, un meandro que 
                                                          
646
 Para el sotierro en MAX AUB, La poesía contemporánea, Ed. Era, México, 1969, pp. 160-165. Véase 
JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN, Entre el exilio y el interior: el «entresiglo» y Juan Ramón Jiménez, 
Anthropos, Barcelona, 1994, p. 26n. 
647
 Véase El exilio de Luis Cernuda en:  
www.tierradenadie.de/archivo/literatura/cernuda/cernudaexilio.htm 
648
  LUIS CERNUDA, Obra completa, RBA Instituto Cervantes, Barcelona, 2005, Volumen I, p. 530. 





no desembocaba en parte alguna, de  no haberse dado el caso de una lengua común. 
El filólogo Francisco Caudet analiza la noción de laberinto como una 
construcción imaginaria de compleja magnitud, considerándolo 
 
             “una manera de ensamblar sentido, de significar. El laberinto, al igual que la escritura, es un 
signo. Como tal, ha de ser leído, descifrado, interpretado. Lo decisivo, pues, no es su existencia 
real, material, sino servir de artilugio, de estratagema discursiva”649. 
 
De esta aserción destacamos la idea de que el laberinto de palabras creadas y 
recreadas por los transterrados suponía su forma especial de “ensamblar sentido”, sus 
expresiones constituían sin duda un artilugio, pero, en este caso, no un puro ardid 
discursivo, puesto que tenían en verdad una existencia efectiva. Para José M. Sevilla 
“el acto ontológico que el hombre puede realizar como más pura creación (o, mejor 
aún, recreación) no es ni más ni menos que crear una palabra y dar (advertir) a una 
cosa el estatuto de radicalidad (de realidad vital)”650. 
Caudet nos habla, en su mismo artículo El laberinto del exilio / El laberinto de 
la escritura, de la entrega, casi desaforada, a la escritura por parte de muchos 
intelectuales emigrados, porque “dar testimonio escrito de lo ocurrido en aquellos tres 
años de enfrentamiento fratricida había de convertirse en una herida para la que tan 
sólo había un bálsamo: la palabra”651. No obstante, no se trataba de una escritura 
desmedida y absurda, sino en esencia un “dejar las cosas claras”, una empresa que, 
como diría Ernesto Sabato, busca la condición del hombre y no es ni un pasatiempo ni 
algo agradable
652
. Una escritura que luchaba, no de manera exclusiva contra la muerte 
y el olvido, sino frente a la pérdida de identidad acontecida ante el novedoso e 
inquietante panorama en el que se encontraban sumergidos casi fortuitamente tras 
sucesivas situaciones límites extremas, tales como la propia guerra en sí misma y todo 
lo que arrastró con su fuerte oleaje.  
La preservación y defensa de la lengua de origen se plasmaba en su empleo 
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diario, en su manejo constante para que no se disipase del todo, para subsistir 
económicamente y, lo más destacable, para “persistir entitativamente”; es decir, su 
utilización precisa aclaraba, definía y permitía el re-encuentro con uno mismo. El 
hombre se posee en la medida en que posee su lengua. 
 
             “No habrá ser humano completo, es decir, que se conozca y se dé a conocer, sin un grado 
avanzado de posesión de su lengua. Porque el individuo se posee a sí mismo, se conoce, 
expresando lo que lleva dentro, y esa expresión sólo se cumple por el medio del lenguaje. Ya 
Lazarus y Steinthal, filólogos germanos, vieron que el espíritu es lenguaje y se hace por el 
lenguaje. Hablar es comprender y comprenderse es construirse a sí mismo y construir el 
mundo”653. 
 
 Sus vidas, tal y como las conocían, habían sido quebradas por el conflicto, la 
coacción, y la consiguiente expatriación. Vivencias que desembocaron en un naufragio 
personal exigente de asideros a los que aferrarse, conceptos en los que situarse y, ante 
todo, hallarse para, de este modo, poder comprenderse. Cuestión de palabras –en 
expresión de Llorens−, tal vez; pero al fin y al cabo a la fuerza 'requeridas'. Gracias a 
sus testimonios, a su describir preciso acerca de lo que acontecía, los pensadores 
transterrados dieron voz a quienes no la tuvieron, a esos exilios olvidados de vidas 
anónimas a quienes el destierro sesgó la vida −al menos como hasta ese momento la 
concebían−654. 
 
3.2. El mar, la isla, el desierto: metáforas de la irreparable pérdida  
 
En su poema De mar a mar entre los dos la guerra
655
 anticipa ya Antonio 
Machado el pensamiento acerca de la indisoluble y reiterada asociación que va existir 
entre el expatriado y “la mar” (en un sentido incluso puramente albertiano anhelante de 
la infancia y de la paz que ella conlleva). En dicho poema exclama: “La guerra dio al 
amor el tajo fuerte. Y es la total angustia de la muerte, con la sombra infecunda de tu 
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llama y la soñada miel de amor tardío, y la flor imposible de la rama que ha sentido del 
hacha el corte frío”656. Una cisura que ha ocasionado una determinante grieta 
existencial para la que, como hemos podido ver, se idearon novedosos neologismos; 
“giros nuevos en una lengua657”, a los cuales se sumará además el recurso de las 
metáforas –en pos de facilitar también la comprensión ante la extrañeza de aquello que 
no resulta familiar
658−, porque como bien remarca José M. Sevilla: 
 
             “es común e ineludible el recurso a la metáfora, a la traslación de significado; porque la 
metaforidad (esencial para la integración del ser que es siendo lo que ya no-es) es elemento 
definitorio en la estructura del hombre real, temporal e histórico, siendo en el mundo. Sin 
narración, sin explicación o despliegue, sin transparencia, trasluz, no es posible la comprensión, 
la plena aprehensión del sentido de algo”659. 
 
 
3.2.1. El mar, analogía del cambio 
 
Para poder explicar el metafórico título que hemos adjudicado a este capítulo 
de nuestra tesis recurriremos, en especial, al artículo de Bernard Sicot El mar de los 
desterrados. Desde Unamuno hasta los poetas hispanomexicanos
660
 −aunque 
extrapolándolo, pues no sólo será aplicado al poeta exiliado sino a todo transterrado y 
en especial al que tiene un mar separándolo de su añorada patria natal
661−. Se 
vislumbrarán, asimismo, diferentes perspectivas acerca del susodicho elemento, 
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concebido como amante, como tierra, como invitador al ensueño e incluso a la muerte; 
y, ante todo, como incipiente intimidad. Las imágenes y metáforas relacionadas con 
temas marítimos, el propio mar en sí, la navegación, el naufragio, son bastante 
recurrentes a la hora de hablar sobre el transcurso existencial/emocional del ser 
humano, desde los clásicos hasta los místicos españoles
662
, o, en este caso concreto, a 
los transterrados. 
Sicot nos demuestra en su escrito fundamentalmente la fuerza de atracción, casi 
magnética, que el mar va a ejercer en su papel sedativo ante los males que atormentan 
al transterrado; estableciéndose de esta forma la señalada complejidad entre ambos 
originada, sobre todo, por su inherente y mutua soledad. Tiene, para este autor, a su 
vez diversas acepciones según la interpretación de tal vínculo. En primer lugar va a 
suponer un principio y un fin en sentido estrictamente físico, a saber, un camino de ida 
y vuelta. Poéticamente expresado: 
 
             “separador y al mismo tiempo unificador de ambas orillas, espejo de la infancia, mujer y madre, 
origen y muerte o, simplemente, por su extensión y desnudez, imagen primera, desde los 
tiempos más remotos, del exilio y del viaje peligroso”663.  
 
 
La inmensidad, en cuanto enfrentamiento a lo desconocido, y la desnudez, en 
cuanto a la privación cercana de lo conocido, hacen que el mar y el transterrado tengan 
sendas características en su bagaje.   
Dispar con este pensamiento, Mauricio López Noriega
664
 aprecia, en cambio, 
no tanto una semejanza sino una necesidad de contrarios, puesto que la borrasca que 
atraviesa el espíritu del transterrado se sosiega ante la serenidad, en ocasiones, de el 
propia mar. No va a resultar, a la sazón, una relación de similitud como sí una exigida 
complementariedad, como pensaba Champourcin, que contrapone “los hechos del 
hombre, siempre cambiantes, con la tranquilidad del mar. Además, éste resulta ser un 
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refugio ante el sufrimiento, un compañero al que se puede confiar las penas”665. 
Asimismo, a este parecer concreto profiere efusivamente Víctor Hugo la siguiente 
afirmación:  
 
             “Puesto que se encuentra en la orilla del mar, que la aproveche. Que esta movilidad bajo el 
infinito le proporcione sabiduría. Que medite sobre el tumbo eterno de las olas contra la ribera 
y de las imposturas contra la verdad. Las diatribas son vanamente convulsivas. Que contemple 
a la ola romper contra la roca y se pregunte qué gana esta saliva y qué pierde este granito. No, 
ninguna revuelta contra la injuria, ningún gasto emocional, ninguna represaría: mantenga usted 
una severa tranquilidad. La roca escurre pero no se mueve. En ocasiones brilla por el 
escurrimiento. La calumnia termina por ser lustre”666.  
 
Como podemos observar por sus palabras, el escritor de El último día de un 
condenado a muerte espera que el mar impregne de su calma y silencio al proscrito 
para que no hable contra el verdugo, para que siempre y primordialmente perdone; no 
habiendo en sí perdedores ni vencidos, porque a sus ojos el combate con la esperanza 
de poder absolver al enemigo es el más sublime esfuerzo y el gran sueño del 
exiliado
667
. Este hecho podría producirse bajo la mirada de Champourcin gracias a que 
el mar simboliza también una nueva vida, un nuevo nacimiento desde el que poder 
perdonar los agravios cometidos unos contra otros; ya que el mar representa para ella 
“el comienzo de una segunda vida, y como tal, llena de esperanzas y de 
expectativas”668. 
Alegórica o efectivamente, es indiscutible que el mar ha figurado como carácter 
imaginativo o poético en toda homérica travesía existencial. Siempre, y así lo refiere 
Cernuda en su Peregrino, hay un Ulises como eterno errante viajero que “sueña”, 
“piensa” y “sufre” por arribar las naves en su particular Ítaca, la tierra de la que se 
parte y a la que siempre se añora regresar, representando ésta el lugar de descanso tras 
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la tan dura odisea; por ello a veces simboliza también el lugar donde yacer al acabar 
esta pesada vida. Asimismo, Penélope, personificación femenina −como las 
características que la definen−, es la imagen que permanece eternamente esperanzada; 
figura la acogida y el recibimiento con ansia deseado. A nuestro parecer, éste tal vez 
sea el papel más destacado, pues encarna la quietud, como si nada hubiera cambiado, 
como si al volver se pudiera encontrar todo igual; una historia detenida en espera de 
ser retomada. Muchos transterrados no volvieron justamente por no encontrarse con la 
realidad que entonces ya era patente
669
, y los que retornaron sufrieron tanto  desengaño 
como cuando hubieron de marcharse, al hallar a Penélope (patria) deteriorada, 
envejecida y tan diferente a como de forma idílica se esforzaban en recordarla. 
Ejemplo de ello lo encontramos en el poeta Bergamín, cuando en una de sus muchas 
arribadas, descubre a España más confusa que al abandonarla en anteriores ocasiones. 
De este modo, aclara para una entrevista que se marcha de España “porque está 
dividida, falseada y herida; y poco después agrega: 'Aquí debería haber otra guerra 
civil, las cosas estarían más claras'”670, siendo curioso, como apunta Penalva Candela, 
que con ochenta y seis años todavía se quisiera ir del país. Otros, como el Cernuda más 
molesto de los primeros tiempos de exilio
671
, la odiaba por desleal y gemía, por ende, 
en el ya aludido poema donde dice que vuelva aquel que quiera y tenga quien le 
aguarde: “Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, sino seguir libre adelante, 
disponible por siempre, mozo o viejo, sin hijo que te busque, como a Ulises, sin Ítaca 
que aguarde y sin Penélope”672. Ya no encontraba atadura ni fidelidad alguna por la 
que se sintiera llamado a retornar a lo que un día consideró su hogar. 
Otra de las variopintas asociaciones vinculada a la mar viene a darse con la idea 
de la muerte en sí misma. El poeta hispanomexicano Francisco Perujo evoca esta 
concepción de la mar como travesía en extremo peligrosa, bastante más en aquellas 
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épocas en la que se entremezclaban la esperanza con la desesperación y  “que vivieron 
unos hombres de mirada expectante, a la espera de los barcos salvadores y dispuestos a 
todo en su huída, incluso a un retorno anticipado al mar que es la muerte”673. A ello 
añade Sicot, transcribiendo a Gaston Bachelard, que  
 
              “'el agua es […] una invitación a morir' y que su contemplación hace brotar 'sueños 
interminables del destino funesto, de la muerte, del suicidio”674.  
 
El mar, por consiguiente, no va a ser valorado solamente como una metáfora de 
salvación, dirigente a la liberación de la represión política e intelectual, sino que 
también va a adquirir un sentido negativo, como destino incierto e inseguro, hasta 
como metáfora de muerte. Incluso habrá quienes, como Juan Ramón Jiménez, llegará a 
temerlo en exceso y en ocasiones a repudiarlo
675
. La reincidencia juanramoniana del 
sonido de las olas que expresan nocturnamente un incansable “no”, su soledad ante el 
agua que lo inunda todo, su relación de hostilidad y odio, lo asemejan a la misma 
muerte –véase su poema “Mar, nada”, el cual llega a simbolizar la aniquilación 
total−676. Sin embargo, para otros, como por ejemplo César Rodríguez Chicharro, 
morir cerca del mar, de la orilla, en la playa, supondría un consuelo, un anhelo de 
fallecer más cerca del país abandonado. No obstante, habrá quien sobrepase esta 
concepción de acercamiento imaginario a la tierra natal y equipare incluso al océano 
con la patria misma. Así ocurre en la paulatina evolución del poeta de Moguer acerca 
de este término, que describe una transformación progresiva desde el rechazo a la 
reconciliación extrema. Sicot lo detalla a través del poema “España, mi agua. España, 
mi mar”, donde podemos percatarnos de la consonancia entre la tierra y el agua677, y el 
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uso indiscriminado y constante del posesivo. En el aludido escrito se añade además: 
'¡Oh, España! ¡Haznos tornar!' Súplica lanzada unísonamente al mar y a su tierra, que 
encarnan en esos momentos una misma imagen
678
, una extraña “coincidentia 
oppositorum”. 
Por su parte, María Zambrano en La tumba de Antígona fantasea la patria como 
un “mar” que recoge el río de la muchedumbre.  
 
             “Esa muchedumbre en la que uno va sin marcharse, sin perderse, el Pueblo, andando al mismo 
paso con los vivos, con los muertos. Y al salirse del mar, de ese río, sólo entre cielo y tierra, 
hay que recogerse a sí mismo y cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada 
que se vuelve presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre”679.  
 
En el caso de la filósofa malagueña el mar remite a la patria natal en la que el 
transterrado desarrolla su vida con anterioridad a su expatriamiento, es decir, donde 
sigue un cauce marcado por una historia nacional compartida. Suances Marcos, tal vez 
por la razón antes expuesta, nos habla de un incardinamiento en la patria de origen a 
diferencia del exiliado sin horizonte a la vista en mitad de un océano, y desde cuya 
situación no avista tierra alguna. Añade este estudioso e intérprete:  
 
              “Así, el exiliado es un hombre fuera de la patria, de la realidad y de la historia. Es ése un 
momento privilegiado para escrutar la condición humana: el exiliado 'es el que, –para 
Zambrano− a fuerzas de penas y trabajos, de renuncia, parece haberse salido de la historia y 
está en su orilla'”680.  
 
Situación zambraniana, por tanto, “reveladora” –como insinuará en Los 
Bienaventurados en el sentido de “justificable”681– de la condición metafísica del ser 
humano, el “estar fuera”, en la “orilla”; pero a la que reprocharía Juan Ramón Jiménez 
que no hay que ir al encuentro o permanecer en la ribera, sino buscar siempre el centro. 
A la orilla, como bien sabía el poeta no se iba, según su expresión, “a aullar” a otra 
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vida mejor o peor, porque “peoría o mejoría podía ser la muerte”682.  
Las apreciaciones anteriores nos descubren de manera perceptible la 
coincidencia entre un sinfín de pensadores expatriados a la hora de describir sus 
circunstancias mediante la metáfora del mar, ya sea por similitud o por desemejanza. 
Bernard Sicot sintetiza y, casi concluye, estas perspectivas con un paradigmático 
mensaje, a saber, que 
 
              “las vidas de los poetas del exilio van a dar a la mar, como todas. Pero, en su poesía le añaden 
un matiz importante al gran tema manriqueño y es que el exilio en el espacio que los caracteriza 
–el del tiempo es universal− cualquiera que sea su tierra de recaída, ya es un mar, un océano, 'lo 
inmenso' […] No son polvo que vuelve al polvo: son agua que vuelve al agua. […] Tanta 
familiaridad con el elemento marino no deja de tener consecuencias y lleva a una metamorfosis 
acuática que puede tener relación con la muerte, desintegración en el gran todo”683.  
 
Podríamos añadirle a su vez que, como en los versos de Baudelaire
684
, que el 
hombre libre siempre querrá el mar y saldrá eternamente en su búsqueda. No serán 
polvo que yazcan en tierra firme, pues no la poseen, irán al mar representante del 
constante movimiento en el que transcurrieron sus vidas. Como nos dice Ortega con 
sus metáforas marítimas
685
, el eterno fluir de las vidas y sus quehaceres se asemejan 
por sí mismas al navegar; y mucho más aún cuando sus propias vidas han naufragado 
literalmente al remar a contracorriente. Parafraseando al maestro de la razón vital, 
diríamos que “sus vidas se retrajeron como en bajamar a vivir solos consigo mismos”.  
 
3.2.2. La isla, sinónimo de incompartida soledad 
 
Las referencias, en general, de estos intelectuales al sentimiento hacia la tierra 
dejada y alejada no se centran sólo en metáforas marítimas, sino que también, debido a 
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su aislamiento interior, figuran “islas”, comunicadas o solitarias. No son únicamente 
supervivientes de infinitos periplos, también son náufragos en tierras por conquistar, 
pues “el destierro no es más que un naufragio, y como el náufrago, lo único que anhela 
es un puerto acogedor”686. Se asientan además de forma fija o temporal en dichos 
territorios. Particular ejemplificación de estos casos resulta el artículo De isla en isla: 
los españoles exiliados en República Dominicana, Puerto Rico y Cuba
687
, donde se 
nos narra mediante cartas el peregrinar de algunos transterrados y, especialmente, su 
vinculación con la creación de nuevas instituciones en sus lugares de destino. Abellán 
escribe, en relación a este tema, siguiendo de nuevo a María Zambrano, que las islas 
son los sitios propicios para el exiliado, inventándolas hasta donde la naturaleza no las 
ha hecho emerger; siendo además, sin duda, la única patria verdadera del exiliado
688
, 
pues como la ilustre filósofa afirmó:  
 
             “Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo allí donde no aparecen. Las hace o 
las revela dejándolas flotar en la ilimitación de las aguas posadas sobre ellas, sostenidas por el 
aliento que viene de lejos remotamente, aun del firmamento mismo, del parpadear de sus 
estrellas, movidas ellas por invisible brisa. Y la brisa traerá con ella algo del soplo de la 
creación”689.  
 
Islas favorables sobre todo para el encuentro con uno mismo tras las pérdidas 
físicas y el consiguiente quebranto espiritual infringido. Aislados y ascéticos parajes 
que inspiran, consecuentemente, reflexiones sobre la inmensidad del universo y la 
pequeñez de una vida que ha experimentado una violenta y repentina sacudida y 
extirpación de sí misma.   
Con acierto, Jorge Luis Arcos nos muestra cómo resulta curioso que la filósofa 
malagueña se refiera a España más como ínsula que como península ibérica, pues 
“como expresa en Isla de Puerto Rico”: “En última instancia, acaso todos vivimos en 
una isla o ínsula extraña, como dijera San Juan de la Cruz; isla que es siempre, a la 
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vez, infierno y paraíso”690. Arcos aprecia también la simetría existente entre las 
búsquedas intelectuales y los destinos de María Zambrano, quien siempre prefirió estas 
“islitas” como catacumbas creadoras691. Quizás por ello asiente tajantemente la 
pensadora:  
 
             “Sí, en efecto, sentía a esas 'islitas' como unas catacumbas, mas con el sentido cristiano de 
ocultación y descendimiento, o con el de ese 'entremos más adentro en la espesura', de la 
'Noche obscura',… 'tenía que bajar a enterrarme en las catacumbas como el grano de trigo en 
los misterios de Elusis para salir luego a la luz”692.  
 
Las islas, en concreto Cuba para Zambrano, aluden a lo sagrado, a una parte 
donde aún no había llegado la corrupción, son como la aurora; casi virginal. 
Posiblemente por este motivo, Ángel Rodríguez Abad dedicase un estudio a Cuba en 
María Zambrano, subtitulándolo “lugar del alba y del misterio”693. En él apunta, de 
forma poética, cómo el Dios Apolo, divinidad de la luz y de la poesía, parecía 
conceder allí protección a la extranjera y peregrina española; encontrando asimismo, 
más allá aún que la gaosiana idea de la patria de destino, su patria pre-natal.  
 
              “Si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley inmutable de la vida personal, que ha de 
apurarse sin descanso –todo lo que es norma, vigencia, historia–, la patria pre-natal es la poesía 
viviente, el fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal. Y así, sentí a Cuba 
poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma. Cuba: substancia poética visible 
ya. Cuba: mi secreto”694. 
 
 La Habana le recuerda la niñez andaluza, a lo que se añade además 
casualmente el detalle de que para la filósofa malagueña el niño posee siempre algo de 
desterrado, tal vez, porque no está del todo sumergido ni arrastrado por la realidad 
cotidiana y mantiene el “asombro” ante aquello que le rodea, por eso ella siempre 
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rememora con viveza su infancia. La presencia de estas islas otorga una luz en su 
escritura que “acompaña desde su revelación a María Zambrano, a lo largo de toda su 
trayectoria en su condición de sibila errante y visionaria”695. 
Esta voluntad de recogimiento es con profundidad estimada y de forzada 
exigencia, existencialmente hablando, por más de un intelectual transterrado, 
 
              “para buscar una situación individual de soledad que mitigara los golpes de la suerte y de las 
cuales extrajeran energías que parecían dispersas, la energía necesaria para poder reflexionar 
sobre el propio destino y en el caso de una autora como Zambrano para comprender y 
comprenderse”696. 
 
Zambrano pertinentemente nos describe, en Isla de Puerto Rico (Nostalgia y 
esperanza de un mundo mejor), su vivencia de la soledad de la isla como imagen de la 
humana; teniendo el que vive en cualquier isla el perfil de su misma vida. La isla, bajo 
su perspectiva, está tan sola pero a la vez tan llena de sí, que todo en ella rebosa vida, 
no habiendo nada muerto, quieto o estéril. La vida es eso también: “soledad 
floreciente”, “la soledad que sale de sí al encuentro del mundo”697. 
En cuanto soledad naciente, la isla, en el caso particular de Zambrano, le revela 
un mundo sagrado, las categorías íntimas de la vida, la razón poética y el 
“insularismo” del que tanto trata. Las islas, más allá de ser concebidas como realidades 




                                                          
695
 Ibid., p. 74. 
696
 LAURA MARÍA TERESA DURANTE, “El primer exilio de María Zambrano: La búsqueda de la soledad”, 
en MANUEL AZNAR SOLER, Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Editorial 
Renacimiento, Sevilla, 2006, p. 66. 
697
 MARÍA ZAMBRANO, Islas, cit., p. 9. 
698
 “La fascinación por las islas se ha dado en todas las épocas y en todas las latitudes. Desde tiempos 
inmemoriales, poetas y narradores han convertido la isla en el lugar idóneo para el desarrollo de las más 
insólitas aventuras y fenómenos de todo tipo, dado que una isla viene a ser, con mucha frecuencia, como 
una especie de centro de atracción al que convergen innumerables sueños, deseos e ideales humanos. 
Por eso no resulta nada raro que la isla, como objeto de estudio, forme parte de tantas disciplinas como 
pueden ser la Religión, la Psicología, la Filosofía, la Mitología, la Historia y la Literatura, entre otras. 
Así se entiende que el ilustre poeta canario Luis Álvarez Cruz definiera las islas como 'porciones de 
tierra rodeadas de teorías por todas partes'. En este sentido las islas son un alter orbis (otro mundo), 
espacios privilegiados y los lugares apropiados de lo que podríamos llamar la geografía mental”. 
MARCOS MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, “Islas míticas en relación con Canarias”, Cuadernos de filología 
clásica, Estudios griegos e indoeuropeos, n. 20, 2010, pp. 140- 141. 







 se refiere, al respecto del tema, a una realidad velada que al 
abrirse dona sentido, pero no es conquista sino realidad recuperada. Por ello, quizás, 
sea nostalgia lo sentido por el hombre ante este nuevo ámbito, nostálgico él además 
por naturaleza para la filósofa malagueña; con más razón, pues, aún en estos idílicos 
territorios cuna de dioses y mitologías. Lugares en los que el trabajo, la condena y el 
dolor parecen quedar suspendidos. El transterrado, al encontrarse en estas tierras 
insulares, siente un cierto malestar en comparación con su país de origen, donde 
presiente que algo se ha perdido, lo “mejor” ha pasado en su tierra a ser secundario; 
mientras que la vida insular transcurre lenta y ajena a los problemas. Las islas, en 
contraste, son para la imaginación una promesa de hogar. En palabras de Zambrano: 
 
             “Una promesa que se cumple y que es como un premio de una larga fatiga. Los continentes 
parecen haber desempeñado el papel de ser la tierra del trabajo, la morada habitual del hombre 
tras su condenación. Las islas, en cambio, aparecen como aquello que responde al ensueño que 
ha mantenido en pie un esfuerzo duro y prolongado; como la compensación esperada, 
compensación verdadera más allá de la justicia, donde la gracia juega su papel. Las islas son el 
regalo hecho al mundo en días de paz para su gozo”700.  
 
La isla, inevitablemente así concebida, se convierte en un residuo de algo 
superior que no ha sido profanado, conservadora de la originaria naturaleza inocente 
que clama e induce al hombre a recluirse y, en cierto modo, a evadirse del ritmo 
desenfrenado y caótico de un tiempo marcado por unas responsabilidades impuestas. 
E. F. Granell, en su libro Isla cofre mítico
701, cree que las islas nos señalan “el 
horizonte invisible, pero presentido, de la imaginación. Hacia ellas se encamina toda 
idea de ensueño, de fábula, de felicidad, de armonía, de calma, de pereza, de 
liberación”702. 
Desde Homero hasta nuestros días las islas han sido objeto de estudio de 
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diversas disciplinas humanas, desde la geografía a la literatura o la hermenéutica. 
Marcos Martínez Hernández subdivide en su estudio cinco fases o tipos diferentes de 
textos coligados a este concepto
703
. En primer lugar una fase mítica que aparece por 
primera vez con Hesíodo
704
. La segunda es la fase mítico-religiosa, en la que ya no 
sólo las islas son moradas de dioses y héroes sino también y, muy especialmente, de 
las almas
705
. En tercer lugar tenemos la fase geográfica que aparece cuando a una isla, 
territorio geográfico, se le atribuyen las fases anteriores. En cuarto lugar, se halla la 
fase literaria. Y, en último y quinto lugar, tenemos la fase mixta que ocurre cuando el 
escritor mezcla las fases anteriores, es decir, escribe acerca de una isla física que tiene 
legendas mitológicas y religiosas. En el caso específico de los transterrados, como ya 
hemos podido intuir por los textos de María Zambrano, la imagen de la isla alberga 
muchos sentidos, ante todo psicológicos y filosóficos y, de forma soterrada los 
religiosos y mitológicos. Las islas se transfiguran en lugares reales a la par que 
mentales y personales; son un sitio, un lugar-pensamiento y hasta un “yo” aislado 
pensante. Es obvio que cada uno de los transterrados en su particular exilio se siente, 
como el famoso personaje de Defoe, con el imperativo de sobrevivir tras el tormentoso 
naufragio. Por consiguiente, la noción de isla encierra para ellos la concepción de  
soledad incompartida. Una especie de interregno entre la pasada vida vivida con 
sentido y un presente pervivir ante la muerte. 
Unamuno sabía bien de este asunto, de esas islas que había declarado recorrer 
palmo a palmo y en las que había sentido en sus propias carnes, como él diría, el puro 
aislamiento abrumado por el mar que todo lo rodea. Para el filósofo bilbaíno: “La mar 




 “La isla es el territorio mítico por excelencia. Si hay lugares especialmente adecuados a lo imaginario 
−nos dice este autor− son las islas. De ahí que desde la antigua Grecia las islas sean los lugares 
predilectos para los más extraordinarios mitos que tienen que ver con seres divinos y heroicos, desde las 
aventuras de los Argonautas hasta el regreso de Ulises a Ítaca, pasando por las andaduras de Heracles o 
los avatares de un Eneas. Que la mitología griega privilegia las islas se puede comprobar por el simple 
hecho de que casi las tres cuartas partes de los dioses olímpicos son isleños o tienen estrechos vínculos 
con islas: Zeus nace en Creta, Hera en Samos, Apolo y Ártemis en Delos, Afrodita en Chipre, Hefesto 
vive en Lemnos, etc. Otras muchas islas llevan, por otro lado, el nombre de algún dios o héroe: Isla de 
Apolo, Islas de Perséfone, Isla de Dioniso, Isla de Ares, Isla de Crono, Isla de Heracles, Isla de 
Diomedes, Isla de Sarpedón, etc.” Ibid., p. 144. 
705
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es hogar antihistórico (de antes de la historia), testigo eternamente mudo que 
contempla impotente la tragedia que ante sus ojos se representa, las olas azotando la 
tierra”706. No debemos olvidar, nos recuerda Luis Andrés Marcos, que ya Unamuno en 
su obra En torno al casticismo había usado la imagen de la isla para hablarnos de la 
diferencia entre historia e intrahistoria, y cómo el aislamiento suponía un salir de ella 
misma; salida del mar de la muchedumbre que dice Zambrano. El creador de Tulio 
Montalbán y Julio Macedo no hace más que recalcarnos lo expuesto anteriormente 
acerca de la soledad, y cuenta de ello se da ya al comienzo de esta obra:  
 
             “¡Qué vida aquélla, la de don Juan Manuel Solórzano y su hija Elvira, en semejante isla, más 
bien islote, perdida en aquel rincón del océano! «Para saber todo lo que se dice, sin saberlo, al 
decir 'aislamiento' –decía a menudo don Juan Manuel-, hay que tener que vivir en una isla así, 
como ésta…, tener que vivir, ¿eh? –Puntualiza Unamuno en boca de su personaje– 'tener que…' 
Aunque esto más que aislamiento es '¡aislotamiento!'»”707.  
 
El imperativo “tener que” matiza la doble situación vital, la de lo impuesto y la 
de lo necesario, tanto en sentido físico como psicológico. Hasta que no se padece no se 
sabe, pero es necesario experimentarlo. 
 
3.2.3. El desierto, símil del hallazgo 
 
Una reclusión en sí mismo, de este tipo, posee también y como es lógico un 
matiz bastante despectivo sobrellevado por determinados pensadores transterrados, a 
saber, un encierro en una soledad extrema figurativamente expresada por algunos de 
ellos mediante la conocida figura metafórica del “desierto”; imagen de un árido 
espacio casi sin vida, muy vinculada, a su vez, con la imagen de destierro. 
Etimológicamente la palabra denota
708
 el “abandono”, en cuyo caso particular que 
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analizamos estaríamos refiriéndonos al obligado abandono no sólo del lugar de 
existencia, sino de uno mismo en la soledad. El exiliado experimenta en primer lugar 
el abandono: “En las dos direcciones: abandonar y ser abandonado. Cuando un verbo 
se asume en extenso y abarca lo pasivo y lo activo se vuelve sinónimo de la unicidad 
del instante y de la eternidad”709. Como nos muestra la explicación de Muñiz-
Huberman, este término, al igual que su uso, nos remite de nuevo a María Zambrano, 
no porque fuese la única transterrada que lo vivió, aunque quizás sí la que mejor lo 
consiguió plasmar en su discurso filosófico, ya que siendo la filosofía misma, como lo 
era para ella, un acontecimiento de la vida, resulta evidente que las suyas, vida y 
filosofía, fueran marcadas por el propio exilio al que se vio sometida. La vida que es 
arrastrada desde un principio, según su certera concepción, se encuentra radicalmente 
revelada en el exilio, ya que éste es un factor determinante y desvelador del mismo ser. 
El exilio descubrirá, por tanto, no sólo un ser abandonado, devorado por la historia, y 
desconocido a sí mismo en su orfandad, sino que a su vez nos mostrará a un ser 
errabundo “en el desierto”. Páramo que ha de encerrar también dentro de él mismo; 
muy dentro de sí. Mas si la definición de desierto nos remite a una realidad 
deshabitada, ¿cómo podemos introducir dentro de nosotros ese indeseable vacío? ¿Qué 
significados confina esta afirmación zambraniana? Existe una definición egipcia del 
desierto de Seth, denominado también como la noche obscura del alma, que produce 
una experiencia de extremada aridez espiritual. El dios mitológico que luchaba 
encarnizadamente contra su hermano Osiris simboliza la tierra fértil y el bien. Seth, en 
cambio, simboliza 
 
              “el señor del mal y las tinieblas, de la no-luz, de todo aquello que representa el mal, la sequía y 
como tal es el dios del desierto que por una parte protege a las caravanas que se adentran en sus 
dominios pero que también provoca las tormentas que hacen que esas mismas caravanas se 
extravíen”710. 
 
 El espíritu yermo, antes nombrado, consecuentemente, está metafóricamente 
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caracterizado por la falta de claridad, la sequía y las tormentas que con frecuencia 
sufren las zonas desérticas. En dicha condición analógica Zambrano recomienda, para 
no perderse ni enajenarse en tal tierra inhabitable, adentrarse en el sentido del pedregal 
y los mares de arena, y asumirlo; ingestarlo y digerirlo dentro del espíritu: “interiorizar 
el desierto en el alma, en la mente, en los sentidos mismos, aguzando el oído en 
detrimento de la vista para evitar los espejismos y escuchar las voces”711. En esos 
momentos de perdición, de caminar errante sin destino fijo, en que además surgen 
oasis irreales frente al caminante, se ha de confiar en la interiorización y asimilación 
correcta de lo acontecido, no dejándose arrastrar por las emergentes falsas apariencias. 
Nada hay más desalentador en la travesía de un desierto que la emergencia de los 
espejismos, pues estos implican añadir al sufrimiento del incierto caminante la 
desilusión ante un no-ser. Como anota Suances Marcos, 
 
              “el exiliado tiene el peligro de convertir el desierto en la inmensidad del yo, expandir éste 
convirtiendo lo demás en sombras que se agitan como fantasmas enemigos. Y, entonces, la 
soledad se hace distancia”712. 
 
 El desierto, en ocasiones, viene a ser descrito también como un ámbito donde 
la mayoría de las veces el mundo tangible y el interior se entrelazan de una manera 
singular. Al igual que la montaña, también el desierto es un símbolo cuaresmal en la 
religión judeocristiana que evoca realidades más allá de sí mismo, no haciendo 
únicamente alusión a determinados momentos existenciales, generación de diferentes 
rumbos espirituales. Es decir, su concepción supera la consideración meramente 
geográfica y su imagen evoca desde tiempos remotos una historia de salvación 
individual o colectiva, marca una nueva dirección en un sentido que puede resultar 
tanto negativo como positivo. Desde el primer punto de vista, el desierto se considera 
una tierra no bendecida por Dios semejante al caos de los orígenes. Sin embargo, 
desde la perspectiva bíblica dominante adquiere un sentido metafórico más favorable, 
a saber, el del camino desolado pero conductor hacia la ansiada tierra donde fluyen con 
abundancia la leche y la miel. Literalmente, es en el desierto del Sinaí donde el pueblo 
escogido sufre un tiempo de prueba y de redención. Temporalidad en la que 
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transcurren tres elementos decisivos: el designio, la infidelidad y el triunfo, o la 
invitación a la conversión
713
. En parangón con esta metaforología bíblica, el designio 
de los exiliados nos aparece escrito por la definición zambraniana acerca de ellos 
mismos: su incesante 'peregrinaje' hará que nunca sientan el “refugio”. Su infidelidad 
o, mejor expresado, su abandono se produce en la dejación de su completo ser sí 
mismos, en su desconocimiento y pérdida. Y su conversión
714
 y sanación tienen lugar 
en el re-encuentro y en la afirmación consciente de su ser transterrados; en la 
conciencia de hispanismo aun no estando en España. Como sucede en las obras del  
dramaturgo Alejandro Casona –exiliado desde 1937 hasta 1962, en que volvió a 
España–, en cuyos textos los personajes luchan durante un largo período contra la 
feroz realidad, pero tras un costoso proceso de comprensión y posterior asimilación 
terminan aceptándola talmente y como se da –quizás como hizo el propio autor–; y 
dignificándose por este motivo mediante la consiguiente reconciliación
715
. En María 
Zambrano, por ejemplo, se vislumbra esa reconciliación con lo sucedido cuando 
asiente que ama el exilio en tanto realidad propicia a la demostración del ser que es 
uno mismo en dicha disipación; y lo que, por ello, este proceso de 'abandono' (con 
reminiscencias de la mística) va a implicar de sacralización. Tal y como expresaría 
Víctor Hugo, los exiliados conocieron la excelencia del desierto y en el desierto 
hallaron el eco; el mismo eco en que retorna a la filósofa el amor por su propio exilio, 
constitutivo de su auténtica identidad. Tránsito éste, no obstante, entre luces y 
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3.2.4. La metáfora, sustrato de la verdad oculta 
 
El mar como simbolismo del naufragio, la isla como aislamiento y el desierto 
como camino en soledad para poder reencontrarse, no son imágenes que broten 
autónomamente ni expresiones que surjan sin razón. Como señalábamos en el apartado 
precedente, la semejanza entre los pensadores transterrados a la hora de emplear los 
mismos vocablos y recurrir a similares metáforas no se debe a una vacua coincidencia, 
ni casualidad carente de significado. Obedece sobre todo a la obligatoriedad de definir 
su reciente sobrevenida situación; o, por decirlo con expresión orteguiana, la necesidad 
de saber a qué atenerse. Escribió Edmond Jabés, refiriéndose a su propio exilio:  
 
             “'Haznos, mediante una imagen, ver el exilio', le pidieron. Y dibujó una isla. Y explicó: 'La 
palabra es una isla. El libro es un océano poblado de islas. El libro es un cielo acribillado a 
estrellas. La isla, la estrella son figuras del exilio. El océano, el cielo son exilio en el exilio y 
también ley de exilio. El exilio está en la ley; pues la ley es libro en la palabra'”717. 
 
Al presente texto comenta de manera espléndida Muñiz-Huberman la sutil 
dialéctica de pérdida y creación, de nihilidad y palabra poiética: 
 
              “El exilio camina, entonces, unido a la palabra. La palabra singular: isla: entre las palabras. La 
palabra inasible que se vacía de contenido para alcanzar la absoluta libertad de significado… 
Una vez que se comprende el exilio como el vaciamiento de significados, la búsqueda poética 
se transciende a sí y es ella, exilio. Más que en ningún caso, el poeta exiliado es el que debe 
crear un lenguaje de la nada”718.  
 
De ahí que la palabra vertida a la poesía, el drama o el ensayo por estos 
pensadores exiliados venga a ser reflejo de sus vacíos, de sus “machadianos” exilios. 
Por ello, esta investigadora nos habla de la escritura como un esfuerzo semejante al de 
los cabalistas, volviéndose a entender cada palabra de nuevo, como si fueran 
pronunciadas por vez primera. “El pensamiento se violenta hasta la depuración total de 
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la palabra”719, dice Muñiz-Huberman, siendo la palabra casi lo único que no puede ser 
derrumbado, ni desarraigado; sino todo lo contrario, que arraiga con más fuerza y brota 
de una forma puramente innovadora, creadora, poiética. Se convierte de este modo en 
arma precisa y afilada que puntualiza circunstancias y subsana situaciones extremas. 
Además, las expresiones utilizadas no corresponden a un lenguaje cualquiera, sino al 
fundamentalmente metafórico; y es por ello que hallamos con frecuencia, en aquellos 
estudios que versan sobre el tema, locuciones referentes a imágenes, símbolos, 
espacios, etc., del exilio. 
El semiótico canadiense Marcel Danesi apunta en su análisis de la metáfora 
cómo “los seres humanos tienen la capacidad innata de metaforizar cuando no saben 
referirse a algo”720, tesis que ya afirmó con originalidad Giambattista Vico en su 
Scienza Nuova (1744). 
 
              “Para Vico, entonces, el lenguaje metafórico era mucho más que una simple manifestación del 
estilo ornamental, más bien era la verdadera y propia columna vertebral del lenguaje y del 
pensamiento. Definiendo el discurso metafórico como el resultado de una innata lógica poética, 
Vico lo consideraba el modo más natural de representar la experiencia de la memoria, evocando 
y registrando imágenes mentales todas ellas particulares de la realidad. Para Vico, la metáfora 
era un índice del funcionamiento de la fantasía, que él definió como una facultad de la mente 
humana que permite al individuo crear ideas, conceptos, etc., basadas en las imágenes del 
mundo que se ha formado personalmente”721.  
 
Atendiendo a las premisas viquianas, y trasladadas al ámbito hermenéutico de 
nuestro estudio, puede interpretarse que el transterrado se forma una imagen subjetiva 
y metafórica de su exilio individual y de él mismo ubicado en esa realidad traumática. 
Ante circunstancias a las que no sabe o no puede referirse, como bien observó el 
napolitano Vico hace casi tres siglos, el hombre recurre al lenguaje metafórico, 
analógico, transferente. Las metáforas referentes a la situación peregrinante, a la mar y 
el naufragio, a las islas, los desiertos interiores…, otorgan significados reales y 
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verdaderos, son “el privilegio metafórico que nos brinda la propia realidad”722, más 
allá incluso de cómo ésta se dé. Como ha escrito José M. Sevilla: 
 
              “Una cosa puede ser vista en su coseidad, en aquello que lo constituye ónticamente, o puede ser 
mirada en su significación, en su semanticidad. En una vemos la materialidad, mientras que en 
la otra prima el sentido. Y el sentido es ya un producto de la interpretación, una conquista del 
espíritu”723.  
 
Efectivamente, para el exiliado habrá de resultarle una ardua conquista conferir 






 se ha valido siempre del manejo de la metáfora desde 
tiempos remotos (por ejemplo, el propio Parménides al desarrollar su conocida teoría 
sobre las dos vías contrapuestas). Sabido es que fue Aristóteles en su obra “Poética 
quien primero dio una explicación coherente de la metáfora, describiéndola como la 
aplicación a un objeto de un nombre que en realidad pertenecería a otra cosa”726. 
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Participan, por tanto, en esta descripción dos términos con asiduidad repetidos en los 
estudios científicos que atienden a este tema, a saber, el de lo “uno” y lo “otro”. Paul 
Ricoeur en su libro La metáfora viva destaca cómo la metáfora “por su carácter 
dinámico, implica una dualidad paradójica”727. Mediante el uso de la metáfora se 
estarían conjugando lo uno y lo otro, la identidad y la diferencia, lo mismo y lo 
distinto. Señala Ernesto Grassi que para que la metáfora sea efectiva “debe construirse 
de tal manera que, al descubrir relaciones, se haga visible algo peculiar y único”728. El 
transterrado sufre en el exilio mismamente cierta pérdida de identidad; el exilio merma 
lo conocido y transforma al exiliado en un desconocido para sí. La metáfora se 
convierte en medio con que poder fluctuar entre lo que es y lo que no es, 
transformadora ésta a la par que reveladora descubriendo esas relaciones que hemos 
apuntado antes siguiendo a Grassi. A través de la metáfora se hace visible lo invisible, 
se produce el desvelamiento, como pensaba Unamuno
729
. A lo que cabe añadir al 
respecto, de la mano de Ortega: 
 
             “Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton. En esas 
metáforas venerables que se han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales 
marchamos a toda hora, como sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metáforas      
–digo– van guardadas intuiciones perfectas de los fenómenos más fundamentales. Así 
hablamos con frecuencia de que sufrimos una 'pesadumbre', de que nos hallamos en una 
situación 'grave'. Pesadumbre, gravedad son metafóricamente traspuestas del peso físico, del 
ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al orden más íntimo. Y es que, en efecto, la 
vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse y conducirse a sí misma. Sólo 
que nada embota como el hábito y de ordinario nos olvidamos de ese peso constante que 
arrastramos y somos; pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, volvemos a sentir el 
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 Para ejemplificarlo hemos apreciado el “usual” sentido de naufragio trasladado 
(metaferein) a la inédita situación existencial exílica, tesitura insólita y pesada, en la 
que se aviva mucho más el manejo de la metáfora. En casos adversos
731
 como éstos, el 
hombre necesita de analogías y del encuentro de similitudes cuando lo que lo 




Ortega no va a cuestionar nunca el valor de la metáfora, y mucho menos 
aplicada en un discurso filosófico. Además, opina que quien la rechaza o debate es 
porque no llega a entenderla en su plenitud. Anota en Las dos grandes metáforas que 
la metáfora es un instrumento lógico del saber que espera verse “explotada” por el 
investigador, dada su inequívoca y estricta condición de “un procedimiento intelectual 
para captar y aprehender los conceptos que están casi en el límite de nuestra capacidad 
de comprensión”733. El estudioso ha de recurrir al tropo ingenioso por excelencia cada 
vez que tropieza con un fenómeno nuevo y se siente incapaz de nombrarlo con el 
lenguaje cotidiano carente de términos para realidades nuevas y problemáticas; por ello 
demanda de semejanzas y símiles, adquiriendo así el nuevo término un significado a 
través del lenguaje antiguo
734
.   
Hans Blumenberg, referente básico en la metaforología y en el estudio de la 
metáfora clásica del naufragio, en La inquietud que atraviesa el río, ensayo colmado 
de anécdotas y peripecias históricas de las cuales sacar una moraleja
735
, nos invita a 
reflexionar acerca de la radical contingencia y los avatares de la vida humana. Los 
naufragios son concebidos como destinos biográficos del hombre, como situaciones de 
pruebas intransferibles. Para él, recordándonos a Séneca, todo aventurero (sobre todo 
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 J. ORTEGA Y GASSET, Unas lecciones de Metafísica, Alianza, Madrid, 1996, pp. 40-41. 
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 Se emplea actualmente incluso en terapias cognitivo-conductuales. 
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 Por ello también la citada invención de neologismos. Cfr.: para lo dicho en este parágrafo: J. M. 
SEVILLA, Prolegómenos para una crítica de la razón problemática, cit., especialmente el cap. III (y 
véase el apartado 6). 
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 Cfr. MARÍA JOSÉ RODRIGO MORA, cit., pp. 267-268. Y J. M. SEVILLA, “El filósofo es un decidor…”, 
cit., específicamente, pp. 130-150. 
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 Consúltese: “Las dos grandes metáforas (en el segundo centenario del nacimiento de Kant)”, ORTEGA 
Y GASSET, Obras Completas II (1916), Taurus, Madrid, 2004. 
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 Realiza Blumenberg una teoría de la metáfora como metodología histórica. Los capítulos de la obra 
contienen explicativos títulos: “apuros náuticos”, “lo quizá perdido”, “diferencias de fondo”, “la 
inquietud de la existencia”, etc. 





inquieto del conocimiento) debe conocer una borrasca, verberar su nave; si el 
aventurero aspira a descubrir y conocer algo grandioso deberá hacerlo indagando todas 
las partes de la cosa a descubrir, puesto que no puede darse nada absoluto si no se 
conocen antes las transiciones
736
. El mar, alegoría de la adversidad, de lo 
incomprensible, e inmensurable de la existencia
737
, no guarda huella alguna, no tiene 
memoria de lo sucedido. Es al hombre al que le corresponde recordar las tempestades y 
los consiguientes naufragios acaecidos bajo éstas, sonsacando así en clave 
hermenéutica enseñanzas de la historia –en este caso, de la del transtierro–.  
Las metáforas, bajo el prisma de la lectura de Blumenberg, brindan un perfecto 
estudio analítico de la historia de la existencia humana, son indicadores de las 
turbaciones que –al temporejar– originan desgarramientos en la estructura temporal del 
ser humano. Y se suceden en todos los tiempos, incluso: 
 
            “En todo pensador se encuentran metáforas que parecen pertenecer más a su época que a él                                
mismo. A veces ofrecen una panorámica del trasfondo de sus interrogantes y decisiones 
materiales. Cuando éstas le hacen entrar en el horizonte de su época –y eventualmente le 
revelan como alguien entregado a su época–, estas metáforas siguen siendo instructivas por los 
desplazamientos y deformaciones que aún pueden experimentar y que permiten captar la fuerza 
de una individualidad frente a lo general. Pero hay también metáforas que parecen pertenecer 
personalmente a su autor. Más que todo lo demás, su precisión concentra en una imagen lo que 
no podría deducirse de otro modo de toda su obra más que de forma difusa y a modo de 
conjetura. Están como el centro de un horizonte y concretan el carácter singular de una relación 
entre persona y situación”738. 
 
Las metáforas pertenecientes al transtierro son, sin duda, emblemas de una 
época, pero también denotan la relación personal con esa situación concreta, a saber, 
una época de crisis y una situación en ruinas. Necesitan, como apunta Blumenberg, ir 
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 HANS BLUMENBERG, La inquietud que atraviesa el río, Ediciones Península, Barcelona, 2001, p. 22. 
Ensayo sobre las inquietudes por las que atraviesa la historia cultural europea. Sobre la bibliografía 
acerca de la metáfora del naufragio resulta una obra imprescindible la coordinada por MARIELLA DI 
MAIO, Naufragi. Storia di un’avventurosa metafora, Guerini e Associati, Milán, 1994, en la que Di 
Maio recoge casi una treintena de ensayos de otros tantos ensayadores; entre ellos el de RINO MELE, “Il 
mare muto di Seneca”, en pp. 169-174. 
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 “Dos presupuestos determinan la carga significativa de la metafórica de la navegación y el naufragio: 
por una parte, el mar como límite natural del espacio de las empresas humanas y, por otra, su 
demonización como ámbito de lo imprevisible, de la anarquía, de la desorientación”. Cfr.: HANS 
BLUMENBERG, Naufragio con espectador: paradigma de una metáfora de la existencia, Visos, Madrid, 
1995, p. 15. 
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 Ibidem, p. 87. 





en pos de la transgresión del límite lo real
739
 para salvarse del naufragio y alcanzar 
mediante ello el “autodesvelamiento y la apropiación de sí mismo”740 en su siendo; 
puesto que –según Sevilla–: 
 
           “la verdad se nos narra a través de la metaforización del concepto, a través del perspectivismo 
cervantino que otorga un cuerpo metafórico al inasible concepto abstracto de ser […] 
mostrando que la realidad humana no es la prisionera abstracción de un infinitivo (el ser) ni la 
inmóvil indicación de la presencia sustancial (el es), sino la dinámica concreción de un 
gerundio (siendo)”741. 
 
Las metáforas –continuando con el marítimo parentesco–, según la acertada 
descripción de Massimo Marassi, “son la ola que vuelve reconocible en su encrespado 
movimiento la unidad del agua de la que todo proviene”, haciendo que el hombre 
resida en la realidad de forma diferente
742
. Conforme nosotros estamos interpretando, 
diremos que en el caso de los escritos filosóficos de los transterrados la metáfora 
emerge de la privación de lo considerado cercano, con el evidente recurso necesario a 
analogías diariamente usadas y que sirven para fusionar lo extraño con lo habitual; 
produciéndose, así, un proceso intelectivo nada insubstancial
743
. Desde esta 
perspectiva que asumimos y aplicamos, el mar representa el viaje, el traslado, el 
alejamiento. La isla, más allá del acotamiento territorial, supone el establecimiento, el 
momentáneo asentamiento tras la zozobra de sus vidas en el éxodo. Y, por último, el 
desierto simboliza la interiorización de lo pasado en un nuevo emplazamiento, en el 
cual, aun siendo bien recepcionados, los exiliados no se hallan en pleno sosiego, 
puesto que aquél no es de originaria pertenencia. Esta tríada metaforológica desvela  
un estado de profundad soledad, que al mismo tiempo consideran personalmente 
intransferible, inclusive con aquellos que comparten sus venturas y desventuras
744
, ya 
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 HANS BLUMENBERG, Naufragio con espectador, cit., p. 40. 
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 Ibidem, p. 23. 
741
 JOSÉ M. SEVILLA, Conquistar lo problemático. Meditaciones del Quijote de Ortega y cervantismo, 
cit., p. 80.  
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 MASSIMO MARASSI, Metamorfosis de la historia. El Momus de L. B. Alberti, Anthropos, Barcelona, 
2008, p. 130. 
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función de la metáfora es la de la invención –el avistar relaciones nuevas–”. ERNESTO GRASSI, 
Heidegger y el problema del humanismo, cit., p. 68. 
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 Como le ocurría, por ejemplo, a Champourcin y su marido; que sufrieron distanciamientos por las 





que, al fin y al cabo, “son siempre excéntricos y sienten su diferencia”745. 
 
 
3.3. La indesligable conexión entre la memoria y las circunstancias en una situación 
límite 
 
El problema del ostracismo, la propia cultura española (en especial, 
presuntamente considerada como una 'cultura del fracaso'), la nostalgia y la ausencia 
de la patria, así como la guerra civil y la posterior dictadura franquista, han sido 
algunos de los temas considerados experiencialmente por los filósofos transterrados. 
Podríamos apuntar −siguiendo a Jaspers y citando a Abellán− que “la guerra y el exilio 
son dos situaciones límite que obligan a una reflexión sobre la condición humana”746; 
y, por ende, de las circunstancias que moldean y condicionan esa “condición”. 
Karl Jaspers define, en su conocida obra La filosofía desde el punto de vista de 
la existencia
747
, las 'situaciones límite' como escalafones vivenciales que acontecen 
tras el asombro y la consiguiente duda (en el caso de los transterrados, el asombro ante 
una guerra, las bajas humanas, y las separaciones; y la duda emergente ante el qué 
hacer frente a éstas). A pesar de la importancia extrema de cerciorarse de dichas 
situaciones límite y la toma de conciencia, constata María Zambrano que habrá quienes 
no se percaten de esta humana condición y no querrán habérselas con ellas, pues: “No 
todos los hombres se sientes arrancados de su cotidiano vivir, de su vivir 
despreocupado, para pensar, aunque sólo un instante sea, sin asistencia, sin nada”748. 
No obstante, quienes la acepten en un sentido positivo, darán lugar a la reconstitución, 
a la transformación radical del ser
749
, es decir, e interpretando a Zambrano, debemos 
de descender a la raíz misma del padecer, a los “ínferos” de cada uno, de nuestra 
historia, para así poder atinar a dialogar con nuestro propio rostro.  
En definición de Adolfo Sánchez Vázquez, los transterrados se asemejaban a 
                                                                                                                                                                        
diferentes interpretaciones particulares que cada uno hizo de su exilio. 
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 EDWARD W. SAID, Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, Debate, Barcelona, 
2001, p. 189. 
746
 JOSÉ LUIS ABELLÁN, De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977), cit., p. VII. 
747
 KARL JASPERS, La filosofía desde el punto de vista de la existencia, F.C.E., Madrid, 1993, p. 17. 
748
 Cfr.: MARÍA ZAMBRANO, Notas de un método, Mondadori, Madrid, 1989, p. 16 
749
 Las situaciones límite dan “el impulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el camino 
que lleva al ser”. KARL JASPERS, op. cit., p. 19. 





“la torre o al árbol sobrehumano, contra el hacha, en el aíre levantado, sin raíz ni 
cimiento, desterrado”750. Han experimentado un cambio histórico, como apuntaría 
Ortega, pues su mundo ha cambiado a la vez que cambiaba el mundo; han padecido 
realmente una “crisis histórica”, es decir, no sabiendo qué pensar o creer acerca de lo 
que les rodea entonces no saben cómo atenerse al mundo. “El cambio del mundo ha 
consistido en que el mundo en que se vivía se ha venido abajo y, por lo pronto, en nada 
más”, dice Ortega refiriéndose a la época moderna751. Según el análisis orteguiano de 
las crisis históricas, frente a esta situación extrema, en la que el cambio de mundo 
significa que se ha perdido aquel que se tenía pero aún no se tiene otro nuevo, y se está 
sin tierra para las raíces del vivir, “será la vida minima, una vida vacía de sí misma, 
inconsciente, inestable”752 la que permanezca en el cambio sufrido. Son hombres que 
se han quedado súbitamente sin mundo y arrojados al límite de la situación de tener 
que vivir en una tierra que no es aquella en que se vive, de salir fuera de la patria 
llevando este mundo propio sólo en el interior del corazón y en el trasfondo de la 
memoria.  
 Luis Jiménez Moreno, en Los caminos ocultos del exilio filosófico en 
España
753, muestra la importancia de tener siempre presente el lema “operati sequitur 
esse”, el modo de ser se descubre por el modo de actuar; o sea, una versión del 
principio viquiano “verum ipsum factum”. Esta contribución de Jiménez Moreno, más 
que una indagación histórica-filosófica del exilio se centra ante todo en la actitud 
misma de filosofar; ahora bien, para su utilidad en nuestro estudio, una cosa nos remite 
a la otra. El estudio de Jiménez desemboca en la defensa e invitación a la soledad, 
siendo indudable –como ya con anterioridad anotábamos al hablar de las islas– que el 
exilio implica una soledad casi extrema, donde sólo lo muy hondamente vivido, 
sentido y asimilado los lleva por el camino de un auténtico y genuino pensar, 
innovador por su situación específica pero desgarrador por su experiencia originaria. 
Es, por tanto, y como formula Gaos, una “filosofía de las circunstancias”, filosofía de 
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 ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ, “Sonetos del destierro (1951-1952)”, Revista de la Universidad de 
México, p. 5. Véase en: www.revistadelauniversidad.unam.mx/1905/pdfs/5-9.pdf 
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ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo, Espasa Calpe, Madrid, 1965, p. 96. 
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 Ibidem, p. 97. 
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SORIANO (Ed.), Exilios filosóficos de España, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1992,  
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ellas y frente a ellas
754
. Este hacer filosofía de las circunstancias, que supone una 
postura radical vital del pensar ante la necesidad del (orteguiano lema) tener que 
habérnoslas con ellas, arroja también al sujeto ante la posibilidad de un nuevo 
filosofar. Una original filosofía que no florece sin más por el contacto del pensamiento 
con la inesperada realidad emergente, sino que además es cepa y herencia sobre todo 
española
755
. No en vano muchos destacados filósofos exiliados pertenecieron antes a la 
Escuela de Madrid
756
, o estuvieron de manera indirecta influenciados por ella. Este 
dato nos obliga, por consiguiente, a comenzar por indagar desde su fuente primaria, 
con referencia explícitamente a Ortega y Gasset y su legado, ya que no fueron pocos 
los que asimilaron sus teorías acerca de las circunstancias y del perspectivismo; 
esparciendo, de este modo, por otros lares tan valiosas semillas inculcadas
757
. 
Conviene, por tanto, recapitular algunos rasgos de la filosofía orteguiana, para apreciar 
de qué modo se hizo una “filosofía de las circunstancias”, en términos gaosianos, o una 
“filosofía y unas circunstancias”, como expresaría críticamente Sánchez Vázquez. 
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 “En la posición gaosiana la filosofía nace de un original enfrentamiento con la circunstancia, cuya 
dimensión teórica consiste precisamente en ese 'hacer frente a las circunstancias'; y la madurez filosófica 
se alcanza cuando contando con ellas, enraizado en ellas, el filósofo hace concreción de ellas en su 
formulación teórica. Esto no quiere decir hacer filosofía en ciertas circunstancias, sino hacer filosofía de 
circunstancias, en el sentido 'de hacer de las circunstancias el tema de la filosofía' (1945: 367)”. JOSÉ 
LUIS GÓMEZ-MARTÍNEZ, “Una influencia decisiva: el legado de José Gaos al pensamiento 
iberoamericano”, en ANTONIO HEREDIA SORIANO (Ed.), Exilios filosóficos de España, cit., pp. 57-84. 
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repudiaba ante todo su materialismo y cientificismo, para volver a posiciones que diesen satisfacción a 
la 'sed' por la metafísica y a una búsqueda de la esencia espiritual del hombre. A estas aspiraciones se 
prestaban admirablemente las filosofías del momento como la fenomenología idealista de Husserl, 
realista en Scheler; el existencialismo de Heidegger y el historicismo de Dilthey, que hizo aparición 
tardía en ese panorama cultural. Todo ello parecía aunarse en la lúcida conciencia filosófica de Ortega, 
que exploraba la razón vital y luego la razón histórica”. RAÚL CARDIEL REYES, El exilio español en 
México (1939-1982), F.C.E., México, 1982, pp. 207-208. 
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 Se habla mucho de los filósofos transterrados en relación a la Escuela de adscripción o de pertenencia 
y, por ello, de supuestas y presupuestas acotaciones ideológicas. Pero el hecho, como se reconoce con 
Gaos, es que: “Sólo en las universidades de Madrid y Barcelona se podía hacer carrera completa de 
Filosofía, fundamental razón para que se pueda hablar de una escuela filosófica de Madrid y otra de 
Barcelona”, más allá de las enseñanzas en ellas impartidas. Así Eduardo Nicol apostilla que la Escuela 
de Barcelona no tiene maestro, ni una fecha fija de su constitución. Cfr.: JOSÉ LUIS ABELLÁN, El exilio 
filosófico en América. Los transterrados de 1939, cit., p. 17. 
757 “La influencia de Ortega sobrepasó sin duda la que pudo ejercer en la Escuela de Madrid. […] 
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Joaquín Xirau, Eduardo Nicol, J. Ferrater Mora, Eugenio Ímaz, entre otros. A pesar de las reticencias o 
del claro rechazo que manifiestan algunos, estamos de acuerdo con Cardiel Reyes cuando dice: 'En 
todos ellos, aun en aquellos que lo han negado expresamente, tuvo influencia esencial Ortega y Gasset. 
A Unamuno lo asimilaron, como bien dijo Gaos, desde las escuelas y doctrinas que habían recibido a 
través de Ortega […]'”. JOSÉ LUIS ABELLÁN, El exilio filosófico en América, cit., p. 16. 





 3.3.1. Las raíces orteguianas de un pensar siempre náufrago 
 
Con Ortega nos sumergimos, cual ya aludidos náufragos, en aguas profundas y 
originarias. Más que nadar entre orillas seguras, vamos a la deriva del pensar, no 
resultando nunca casual la sensación de perdición y la necesidad del encuentro en su 
peculiar filosofía. El hombre se pierde muchas veces a lo largo de su historia, según 
Ortega, y “la capacidad y desazón de sentirse perdido es su trágico destino y su ilustre 
privilegio”758; por ello, la pérdida constituye también un rasgo de su cotidiana 
existencia. Existir supone asimismo resistir en el mundo. La vida, en la cosmovisión 
orteguiana, no es conclusión a la que se llega, sino punto de partida en el que un yo se 
encuentra arrojado. En consecuencia, lo primero que cabe encontrar en el acto de 
filosofar, es a alguien que filosofa, y que lo hace por una imperiosa e inevitable 
necesidad de habérselas con un mundo hostil. Ortega halla, por tanto, “no una teoría 
filosófica, sino al filósofo filosofando, es decir, viviendo ahora la actividad de filosofar 
como luego, ese mismo filósofo, podrá encontrarse vagando melancólico por la 
calle”759. Nos sugiere así el filósofo de la razón vital e histórica, que el filosofar es un 
acontecimiento vital, más un “detalle” de nuestra vida –diríamos nosotros− que para 
nuestra vida. Una vida que está formada de esos detalles como si de retales fuera 
tejida. Lo primordial, pues, de lo que ha de preocuparse el filosofar de los filósofos es 
“definir ese dato, definir lo que es 'mi vida', 'nuestra vida', la de cada cual. Vivir es el 
modo de ser radical: toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de 
ella, como detalle de ella y referido a ella”760. No hay afer, por consiguiente, entre la 
filosofía y la pura abstracción
761
. Como expone José Gaos, influido por su maestro, la 
filosofía es filosofía de las circunstancias; que siempre son en relación al 'yo', 
circunstancias “vitales”. Con lo que de ello se deriva; a saber: impuestas, temporales, 
limitadas, parcelarias y un largo etcétera que las define sin abarcarlas nunca; porque 
éstas son ante todo inapelablemente mutables.  
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una crítica de la razón problemática. Motivos en Vico y Ortega, cit., pp. 24-25. 





La filosofía surge así de manera inevitable, es el habérselas ante el existir. 
“Una tarea que el hombre se impone”, porque le “duele” su ignorancia. Es la ejecución 
del pensamiento hasta la inanición. La filosofía que es conocimiento de cuanto hay, no 
puede tomar nunca el camino más breve. No siendo, por tanto, en la presunta solución 
donde debemos realizar especial hincapié sino, en especial, en los interrogantes que 
nos plantea esta problemática vida en el tortuoso camino de vivirla, y de querer hacerlo 
comprensiblemente –dentro de lo posible–. No obstante, los enigmas nunca se 
resuelven
762
, ya que son como la vida misma, y por eso la propia filosofía se convierte 
en el único problema absoluto, es decir, “le toca reflexionar no sobre uno u otro 
problema concreto de la vida cotidiana, sino sobre la problematicidad que radica en 
ellos, sobre la absolutez de los problemas absolutos”763. 
 El primer problema filosófico de todos reside en buscar el elemento del 
universo que nos es dado de manera que evada cualquier duda posible. Ortega deduce, 
en contra del idealismo, que esa realidad radical es la mencionada vida en mayúsculas, 
la de cada uno individualmente. No existiendo otra realidad más indubitable. Escribirá, 
por ello, en su obra El Tema de nuestro tiempo, que: 
 
              “la razón pura no puede suplantar a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la 
espontánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla. Es tan sólo una breve 
isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que 
apoyarse en ella, nutrirse de ella como cada uno de los miembros vive del organismo entero”764. 
 
         Los conceptos que expresan el vivir en su exclusiva peculiaridad, las categorías 
de la vida, podrían ser acotadas en siete premisas básicas. La primera de ellas es que 
vivir es, ante todo, encontrarse en el mundo
765
. En él nos hallamos de una forma muy 
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concreta, nos encontramos a nosotros mismos ocupados en algo
766
.Mas “todo hacer es 
ocuparme en algo para algo”. La dedicación implica a su vez la finalidad, en vista de la 
cual ocupamos nuestra vida de una forma determinada. La vida no está, entonces, 
nunca prefijada, no está prevista. Es imprevisión, es posibilidad y, resultante, un gran 
problema. La cuarta categoría es la vida como anticipación y proyecto. En nuestra 
libertad decidimos hacer lo que hacemos en pro de una finalidad, pero nada se nos da 
hecho, por ello decidimos antes de hacer; proyectamos y nos proyectamos. Esto ¿por 
qué tiene lugar? Porque somos libres, “libres para”, “porque vivir es hallarse en un 
mundo no hermético, sino que ofrece posibilidades”. Aunque, a su vez, estas 
posibilidades se nos presenten como limitadas, puesto que para que pueda haber 
decisión “tiene que haber a la vez limitación y holgura, determinación relativa”767, 
siendo esto lo que expresa mediante la categoría de circunstancias. Si la “vida se 
encuentra siempre en ciertas circunstancias”, resulta a su vez que “la circunstancia es 
un cauce que la vida se va haciendo dentro de una cuenca inexorable”768. Por 
consiguiente, podemos dilucidar que, en cierto modo peculiar, la filosofía raciovitalista 
se nutre de la teoría de las “circunstancias”, y busca la salvación del pensamiento 
racional en la salvación de éstas mismas, tan irracionales; porque “sólo a través de la 
integración de la realidad circundante puede la vida individual […] llegar a ser 
plenamente”769. 
 
3.3.2. Circunstancialismo y transtierro 
 
Adolfo Sánchez Vázquez, que tan lejano vital y filosóficamente declara sentirse 
de Ortega, en su marxista “filosofía de la praxis” también nos señala cómo el 
pensamiento no puede, ni debe, sustraerse de la vida que lo inspira, de los momentos 
circunstanciales de los cuales nacieron. Mas aunque él no va a concebir un “yo” como 
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ente puro sin relación –en terminología de Fichte– con su “no-yo”, sino un yo variado 
y variable de circunstancias, presenta objeciones al conocido y en ocasiones 
malentendido aforismo orteguiano “yo soy yo y mis circunstancias”. El filósofo 
gaditano ve en la conjunción que separa los dos términos esenciales una inadmisible 
relación de exterioridad, 
 
             “como si existieran o pudieran existir independientemente el uno del otro. Pero esto no es 
posible, pues el 'yo' sólo es tal o existe por sus circunstancias, como producto de ellas. Y a su 
vez, las circunstancias no sólo producen el 'yo' sino que en cierto modo son producidas por 
él”770.  
 
De esta manera, estaría siguiendo sin duda a Marx en sus Tesis sobre 
Feuerbach (1845), donde se nos dice que el hombre produce sus circunstancias a la 
vez que es producido por ellas
771
. De ahí se puede desprender su frase de que la 
filosofía que se profesa revela la persona que se es. Para Sánchez Vázquez la 
transformación de las circunstancias viene por parte del hombre, que las transforma a 
ellas y a sí mismo. Esta unidad en la transformación del hombre y de las circunstancias 
es interpretada por Gabriel Vargas Lozano
772
 como una unidad entre teoría y praxis. 
Aclara el propio filósofo transterrado en su destacada obra Filosofía de la praxis 
(1967) que:  
 
             “El cambio de las circunstancias no puede separarse del cambio del hombre, de la misma 
manera que los cambios que se operan en él –al elevar su conciencia− no pueden separarse del 
cambio de las circunstancias. Pero esta unidad entre circunstancias y actividad humana, o entre 
transformación de las primeras y autotransformación del hombre, sólo se opera en y por la 
práctica revolucionaria”773.  
 
Esta praxis revolucionaria aspiraría, en palabras de María Rosa Palazón 
Mayoral, a una ética que supone el cambio de las circunstancias sociales y del ser 
humano.  
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              “Los individuos son condicionados por la situación social en que se encuentran. Este ser-estar 
en una situación provoca sus reacciones más o menos revolucionarias o, en contrario, adaptadas 
a un statu quo. Si el comportamiento histórico no es predecible, sí debe explicarse por qué y 
cómo arraigan los proyectos colectivos”774.  
 
Mediante este discurso utópico se pretende, según la autora mexicana, luchar 
contra el nihilismo imperante y las sociedades esclavistas.  
 Lo que nos interesa reseñar y destacar es cómo la presente actitud y concepción 
de las circunstancias así teorizadas son las que en la práctica le vendrán impuestas al 
propio Sánchez Vázquez bajo la forma de sus particulares “circunstancias vitales” 
descritas ya en este capítulo, es decir, y como él mismo expresó en su discurso de 
investidura como doctor honoris causa por la Universidad Buenos Aíres: haber vivido 
muy joven la dolorosa y trágica experiencia de una guerra impuesta por el fascismo 
nacional y extranjero, produjo la desembocadura de su pensamiento en una filosofía 
netamente marxista, práxica y revolucionaria. La concepción orteguiana de 
“habérnoslas con las situaciones y el mundo” son llevadas por este filósofo 
desarraigado al nivel de la teoría de la revolución social.  
 Al igual que a Sánchez Vázquez, a José Gaos el destierro le impulsó a un 
nuevo quehacer filosófico, si bien para éste último no estaría ligado a una práctica 
revolucionaria sino a un desarrollo de aquello que se encontraba ya potencialmente en 
su pensar, el historicismo y el circunstancialismo
775
 de la propia filosofía. Eduardo 
González Di Pierro, partiendo de una premisa gaosiana de las Confesiones 
profesionales (1958), muestra cómo desde la preocupación por la confinación de la 
filosofía (como algo abierto a las nuevas posibilidades futuras y no anclada en el 
pasado) reinterpreta Gaos la teoría orteguiana de la filosofía en perspectiva historicista.  
 
                                                          
774
 MARÍA ROSA PALAZÓN MAYORAL, La filosofía de la praxis según Adolfo Sánchez Vázquez, 
contribución al volumen colectivo: La teoría marxista hoy. Problemas y perspectivas (ATILIO A. 
BORON, J. AMADEO Y S. GONZÁLEZ Coordinadores), Clacso libros, Buenos Aires, 2006, pp. 309 -323, 
cita p. 317, artículo digitalizado en: 
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/campus/marxis/marix.html. El volumen recoge un ensayo 
del propio Adolfo Sánchez Vázquez, titulado “Ética y marxismo” (pp. 293-307). Una versión del 
estudio de Palazón, con el título “la praxis en la filosofía de Adolfo Sánchez Vázquez”, fue publicada en 
la revista Andamios: revista de investigación social, III, n. 5, diciembre 2006,  pp. 237-256. 
775
 PABLO GUADARRAMA GONZÁLEZ, “Gaos y los estudios de la filosofía en América Latina”, 
Cuadernos hispanoamericanos, n. 589-590, 1999, pp. 49-68. 





            “La salvación de las circunstancias que propone Ortega sólo puede ser efectuada por la razón, en 
tanto expresión máxima de la cultura, sabiendo, por supuesto, que si de circunstancias se trata, 
tal razón no puede ser otra que una razón de las propias circunstancias y no una razón pura, esto 
es, una 'razón circunstanciada'; en suma, lo que se conoce en la doctrina de Ortega como 'razón 
vital'. El problema es que la circunstancia inmediata concreta llamada 'vida humana' se vuelve 
constitutivamente histórica y, por lo tanto, tal razón vital, humana, deviene 'razón histórica', lo 
cual, a los ojos de Gaos, representó uno de los escollos teóricos más grandes de su maestro”776.  
 
En dichas apreciaciones observa este investigador michoacano el inicio de la 
sustitución del circunstancialismo orteguiano por lo que él denomina “personismo” 
gaosiano. La razón por la cual la doctrina de las circunstancias junto a la importancia 
del historicismo imperaron fue debido, principalmente, al nuevo encuentro cultural en 
su caso con un México que reivindicaba una identidad cultural latinoamericana
777
. 
Gaos, al utilizar conceptos medulares de su maestro inauguraba una labor de rescate de 
los valores latinoamericanos y su relación directa con la filosofía de su patria de origen 
–Gaos intentará, para Eduardo González Di Pierro, salvar las circunstancias de 
Hispanoamérica, más concretamente del propio México donde había encallado−. “Así 
pues, el circunstancialismo y el perspectivismo orteguianos se vieron enriquecidos al 
ser canalizados en su vertiente gaosiana hacia la historia de las ideas en América 
Latina”778, teniendo ya sus antecedentes en el filósofo mexicano Samuel Ramos –tan 
influido por Ortega– y tras Gaos su continuación en el discípulo predilecto de éste, 
Leopoldo Zea. 
Gaos, específicamente, tras la situación existencial sobrellevada, aboga por una 
filosofía biográfica, reconociendo en la filosofía una verdad personal que surge del 
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preguntar del hombre a partir de unas circunstancias concretas. Su filosofía es descrita 
como “'una filosofía en la concreción de la vida', que significa para él, en sus palabras: 
'un vivir la vida como vida de uno y de la íntegra y no mutilada realidad y un pensar y 
expresar la vida así vivida, con esforzada veracidad'”779. De este modo y con estas 
premisas, Gaos no sólo ayudó a recuperar una línea de pensamiento identitario 
americano, sino que –como piensa Salvador Feliu– consideró esta tarea “como mínima 
para un “empatriado”, para alguien que había decidido ser mexicano”780. El filósofo 
asturiano, por ende, defiende una filosofía más personal y autobiográfica, centrada en 
la historia de ella misma tanto como en la historia del personaje que la vive 
encarecidamente. Acontecimiento éste nada casual, como tampoco la apuesta del 
filósofo por su 'mexicanidad', por el historicismo filosófico, o por su declarada 
fidelidad a Ortega que lo induce a ver la filosofía como “potenciación de las 
circunstancias mediante el concepto”, como bien interpreta Salvador Feliu781. 
Gaos, constreñido por su propia circunstancia, dedica importantes escritos a lo 
que Eduardo Nicol afirmó en el título de su libro El problema de la filosofía hispánica 
(1961), que para Gaos era el problema del pensamiento en lengua española
782
; un 
problema ligado existencialmente a su circunstancia de “transterrado” y de 
hispanohablante (que es decir de 'hispanopensante'). 
La escritura del exilio es en especial, y más que nunca, autobiográfica. Son 
escrituras memorísticas
783
 bajo esas determinadas circunstancias. Son escritos cuyo 
principal destinatario van a resultar ser ellos mismos, semejantes a pensamientos en 
voz alta y cuya finalidad, la mayoría de las veces, no persigue la publicación sino la 
constancia, es decir, el testimonio que sobrevive al tiempo y narra lo experimentado. 
Nos referimos así, pues, a un exilio interior, en sentido de introvertido, que Eric Bou 
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tratará como desvelador del “alma del testigo”.  
Refiriéndonos a este exilio interior, no remitiendo por ello al ya mencionado 
insilio 'maxubiano', insistiremos en esa condición de soledad en la que naufraga el 
expatriado. En este asunto vamos a atender a continuación el ensayo de Eric Bou 
Construcción autobiográfica y exilio: entre la memoria individual y la colectiva
784
, 
donde Bou realiza un análisis exhaustivo de la memoria para descubrir, de esta forma, 
los entresijos de las escrituras de diversos autores, encontrándonos que el “yo” se 
expresa a sí mismo mediante las metáforas que él mismo crea y proyecta
785
, lo cual 
conduce a la pregunta, a su vez, de ¿hasta qué punto la memoria del exiliado es 
testimonio de un yo íntimo?, ¿necesita de una experiencia colectiva? La mémoire, 
I’histoire, I’oubli786 de Paul Ricoeur aporta una clave: a falta de estímulos exteriores 
comunes, la propia memoria “se extingue”. “Así es el caso de las memorias de los 
exiliados, a partir de la ausencia de una realidad común, la que han dejado atrás en el 
país de origen”787. Para Eric Bou, al igual que para Ricoeur, la memoria individual 
necesita de la colectiva
788
. El problema estriba en la difícil permanencia para los 
exiliados de esa memoria colectiva, puesto que sólo la escritura y la relación epistolar 
serían, tal vez, unos de los pocos recursos que la garantizasen
789
; resultando por esto 
innumerables los escritos vertebrados a partir de recopilatorios de sus 
correspondencias. 
  Cuando una vida experimenta una ruptura dolorosa, requiere de la 
reconstrucción de su historia a partir de la memoria pasada, tanto personal como 
colectiva, para lo que se recurre al género autobiográfico. Esto supone la “horma de 
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unas voces transterradas que intentan revelar y a la par consignar 'otra Historia' a través 
de la palabra”790. Prolifera una escritura autobiográfica que traza diferentes 
concepciones de la historia; la que fue, la que es y la que pudo haber sido. Javier 
Sánchez Zapatero en su estudio La predisposición al testimonio en la literatura del 
exilio, al tratar sobre la escritura memorística recalca, como es natural, el que la 
redacción de las memorias pertenezcan propiamente al ocaso de una vida; pero como 
la vida de antaño ha quedado en su totalidad clausurada y es irrecuperable, el exiliado 
concibe su historia pasada como la de un libro cuyo argumento ya se ha desplegado e 
incluso concluido. Sánchez Zapatero lo ejemplifica mediante la trilogía autobiográfica 
de Arturo Barea, “cuyo límite temporal está circunscrito al final de la guerra civil y la 
decisión del autor de huir del país, convertidos así en símbolos de la 'muerte de la 
primera vida'”791. 
 
3.3.3. Recapitulación y muerte 
 
Los textos autobiográficos, confesionales, epistolares y, en conclusión, íntimos 
se convierten en recurrentes y, lo más destacable para nuestra Tesis, será la relación de 
todos ellos con la idea de nacimiento y, en especial, con la idea de la muerte; puesto 
que parece quimérica una autobiográfica que no incluya tales concepciones históricas o 
psicológicas. “Tal y como muchos textos del destierro demuestran, el exilio se sitúa 
paralelo a la muerte, no como una copia o una reproducción, sino como una distorsión, 
una interpretación y una alteración conscientes de la muerte”792. 
La memoria individual, como veremos más adelante, será la que prime en el 
transterrado cuando se refiere a su pasado en términos de muerte y cesación. Eric Bou 
lo muestra a través de José Moreno Villa y su escrito Vida en claro
793
, en el cual el 
poeta habla de sus conocidos de Madrid como si hubiesen muerto, aunque coincidiese 
incluso con algunos de ellos en México, donde se hallaba exiliado; pero es que para él 
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lo realmente fenecido era el tiempo pasado y el mayor problema estribaba en que todo 
se había mutado en pasado, caído en un abismo, “en el derrumbe histórico de España y 
acaso de la civilización europea”794. 
¿Por qué de manera reiterada al exiliado del ‘39 le persigue el pensamiento de 
la muerte? Ciertamente la muerte no es el monotema que acechaba al transterrado; no 
obstante, sí que es tema persistente en sus pensamientos y recurrente en sus 
meditaciones. La muerte en sí misma no supuso para su producción filosófica ese 
genio inspirador del que nos habla Schopenhauer; sin embargo, su presencia se va a 
manifestar en la producción intelectual desde diversas perspectivas, siendo múltiples 
los símiles utilizados al respecto. Nuestros exiliados son, momentáneamente, 
semejantes a muertos, proferirá María Zambrano
795
; como esos cadáveres andantes tras 
la guerra civil mencionados por Dámaso Alonso en sus Hijos de la ira, pero ni siquiera 
caminando sobre un asfalto conocido, y de manera, por tanto, aún más intensa le 
siguen preguntando a Dios por qué continúan pudriéndose lentamente sus almas
796
. 
Nuestra tesis acerca de la recurrente idea de la muerte por parte de la filosofía 
transterrada, como “producto de ese momento histórico”, viene respaldada en primera 
instancia por la obra Estudios y ensayos sobre el exilio republicano (1939) del 
historiador Vicente Llorens, constituida por una recopilación de materiales escritos 
para lo que iba a ser un ambicioso proyecto de no haberse truncado por su repentino 
fallecimiento
797
. Se dedican en él dos apartados al tema de la muerte que son de 
obligada mención, titulados: “La imagen de la muerte” y “Muerte y reintegración”. En 
la primera sección escribe Llorens: “Sobre el afán del desterrado se cierne siempre la 
imagen de la muerte, amenazador igualmente para viejos y para jóvenes”798. 
Podríamos matizar, quizás, que la “imagen” de la muerte suele estar más adjudicada al 
poeta mientras que la “idea” de ella queda atribuida al filósofo. Para Llorens, en 
definitiva:  
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              “La muerte en el destierro significa en primer término la frustración total de la única esperanza 
que lo sostiene en vida, la del retorno. Frente a la falsa existencia que arrastra en tierra ajena, el 
retorno representa la vuelta a la verdadera vida. Morir no constituye, pues, en ese caso, el 





Es, así, una muerte del futuro, más que cesación del pasado. La angustia 
existencial del desterrado se incrementa conforme éste ve cada vez más lejos la 
posibilidad de volver a la patria. “Le angustia pensar que la muerte llegue antes del 
retorno al suelo amado; pero si nunca ha de volverlo a ver, nada le importa prolongar 
su amarga existencia; lo que implora es que acabe cuanto antes”800. Morir, en este caso 
concreto descrito por el historiador, no simbolizaría el fin de la vida sino el obstáculo 
que impide alcanzar la ansiada meta, sería un sinvivir por no poder morir en paz. Por 
eso la muerte en el destierro es tan imperfecta como la vida a la que se han visto 
arrojados. “Si hay una perfección o plenitud en el vivir también la hay en el morir”801, 
acogiéndose así bajo una concepción muy grecolatina de la muerte, en la que se piensa 
que la muerte está asociada con la vida que se lleva, coligiéndose que esas imperfectas 
vidas que creen llevar van a desembocar, a su vez, en unas muertes igual de 
imperfectas. Esto es debido a que “el desterrado, además de extinguirse sin que su 
existencia haya logrado cabal remate, muere en tierra extraña y alejado de los 
suyos”802.  
En el apartado “Muerte y reintegración”, explica Llorens cómo el acto de morir 
“no es solamente la extinción, el acabamiento de una vida” sino también “una 
reintegración, un retorno al origen, a la tierra que somos y de donde venimos”, –y 
citando a Cernuda− “el cuerpo, que es tierra, clama por la tierra”803. De nuevo, 
rememoramos esa creencia clásica griega según la cual los guerreros, aun resultando 
vencedores, no eran bien recibidos si al retornar tras la lucha no regresaban con los 
cuerpos de los caídos para otorgarles su adecuada y honrosa sepultura; es decir, el 
cuerpo debe volver a la tierra de la que partió, tierra como elemento de donde se viene, 
tierra como patria de donde se es. Incluso nos habla Llorens del volver con la 
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esperanza de renacer en ella, y todos los sentidos que bajo este parecer subyacen, a 
saber, el de reencarnación, el de prolongación en el recuerdo de generaciones 
propiamente nacionales, el de identificación de los huesos con el lugar de yacimiento, 
etc. Puesto que el sentido de perecer fuera de la propia tierra supone “algo tan extraño 
como la propia vida del desterrado, fuera de su órbita natural y ajena al mundo que le 
rodea”804. La angustia existencial no quedará sólo ahí, en el morir, nos detalla Llorens, 
puesto que no agobia únicamente el fallecer en tierra expatria, sino también el lugar en 
dónde serán sepultados sus cuerpos, ya que “el sepulcro en tierra extraña significa la 
perpetuación del destierro. La fidelidad a la tierra exige cuando menos el retorno tras la 
muerte, la reintegración póstuma”805. El historiador republicano se refiere con este 
retorno a una “reintegración” en términos de pertenecía a una historia colectiva, en la 
cual se nace y a la cual, aunque no se muera dentro de ella, se intenta la 
reincorporación. 
Vicente Llorens no fue sólo un refutado investigador del exilio republicano y 
de la emigración, también fue un reflexivo sistematizador del concepto (ontológico, 
podría decirse) de “exilio” y de las categorías tanto históricas como existenciales que 
lo conforman. Mas él mismo estuvo exiliado desde 1939, estando sus reflexiones y 
meditaciones sobre el exilio vinculadas, por tanto, a su experiencia experiencial del 
mismo. 
Sin bien Llorens, a fin de cuentas, puntualiza algunas de las ideas sobre la 
muerte que ya se atisban en las obras de diversos transterrados y que él mismo las 
ejemplifica en textos concretos de diferentes poetas y de un filósofo concreto, 
Unamuno y su Romancero del destierro; sin embargo van a ser muchas más las 
concepciones bajo las cuales podremos acotar la presencia de la muerte en nuestros 
pensadores y filósofos transterrados. 
De gran ayuda para nuestro trabajo investigador resulta El léxico de la muerte 
durante la guerra civil (1983), un ensayo descriptivo y un estudio lexicográfico, 
autoría de José Antonio Pérez Bowie, convenientemente necesario para indagar en 
cómo se empezó ya a incrementar durante la contienda civil española el empleo del 
término “muerte”, puesto que “la violencia reinante potenció la utilización del léxico 
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en cuestión hasta unas cotas probablemente no alcanzadas, antes ni después, en la 
historia de nuestra lengua”806.  
Pérez Bowie divide su uso según el tipo de discurso del que provenga, uno 
oficial en sentido de propagandístico (ya sea de izquierda o derecha) y otro más 
aséptico, en cuanto más literario –no persigue tanto lograr la adhesión del receptor bajo 
su discurso ideológico−807. Para este investigador los términos de “procedencia más 
vulgar” son posteriores a la guerra, y serán precisamente esos a los cuales nosotros nos 
dedicaremos, pero cuya trama se desarrolla durante ella, es decir, versan sobre ella una 
vez que ya ha ocurrido y con un oportuno alejamiento temporal, que otorga el 
distanciamiento y el análisis post facto, y que permiten también una selección más 
cuidada de la terminología utilizada. “En tal sentido obras como las de Max Aub son 
una fuente inapreciable de léxico popular de la muerte”808. Una vez sosegados los 
ánimos, no resulta indiscriminada la aplicación del término “muerte”, sino todo lo 
contrario, es de uso premeditado; y bastante más definido en un discurso de índole 
filosófico que carece además de la improvisación y del apasionamiento poético o 
novelístico. ¿Resulta igualmente comparable Miguel Hernández en el clamor de la 
batalla profiriendo “Cantando espero a la muerte, que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles y en medio de las batallas”809, con María Zambrano en el exilio 
equiparándose con muertos andantes expulsados de una historia colectiva y nacional? 
Acotar, por tanto, el término “muerte” en este contexto no es algo que vaya a depender 
sólo de bandos políticos, sino también de tiempos transcurrido desde los altercados. De 
hecho, Pérez Bowie piensa que el término que mejor define aquella época conflictiva 
es el de “violencia” e, incluso, creemos que va más allá del periodo bélico, puesto que 
tras él los transterrados continúan sintiéndose violentados al no poder retomar sus 
vidas. 
             “El léxico en general y el de la muerte en particular no hace sino reflejar ese clima: bien 
haciéndose eco del odio o que lleva a eliminar al adversario o del dolor que la muerte del amigo 
produce, bien contribuyendo tras las manipulaciones oportunas a ofrecer una falsa imagen del 
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Las variantes bajo las cuales estriba el estudio de Pérez Bowie dependen de la 
unidad significativa de “morir 1” en oposición a “morir 2”, correspondiéndose unos 
con “matar” y otros con “estar muerto”. Analizándolos bajo criterios sintácticos 
considera diferentes variables según si la víctima es o no sujeto de la acción verbal
811
. 
En la primera de ella, en la cual sí es sujeto, la muerte es sentida en relación a un 
movimiento, es decir, un tránsito o viaje; subdividiéndose a su vez en matizaciones 
retóricas, ir hacia, marcharse, dejar, abandonar, un paso de un estado a otro, etc. La 
segunda noción, sin embargo, es bastante más complicada de definir y con más 
cambios, se incrementa el lexema verbal morir, se emplea el verbo caer en vez de ir, 
recurre a fórmulas que “remiten a una concepción de la muerte como entrega o 
sacrificio que de su vida hace la víctima en pro de la comunidad; concepción sólo 
explicable cuando se trata de una muerte no natural”812, y concreta que ésta es la 
producida por lo general en los conflictos bélicos, construcciones verbales que indican 
movimiento pero además refieren un destino, se entablan relaciones causativas, etc. 
Aceptamos ambas unidades propuestas por este autor; no obstante, no nos acogemos 
aquí a la acotación estereotipada del discurso ideológico de izquierda o derecha, en 
este caso los dos bandos enfrentados, republicanos y nacionalistas. Es más, “las 
repercusiones de su confesionalidad sobre el léxico de la muerte son inapreciables”813. 
¿Puede acaso catalogarse como discurso con más connotaciones católicas el 
perteneciente al nacionalista Millán Astray y su necrófilo grito “¡viva la muerte!”, que 
el proferido acerca de este pensamiento por el republicano Eugenio Imaz cuyo libro de 
cabecera afirmaba ser la Biblia? ¿Se percibe una diferencia ideológica demostrativa 
referente allende la vida adjudicada a cada bando?, es decir, ¿está exento este término 
de asociarse a creencias judeocristianas si su proveniencia lo es de escritos 
republicanos exiliados? Como apuntábamos en el capítulo anterior, abogamos por el 
peso de una herencia indesligable que, ni siquiera, pudiendo transcenderse llega a 
anularse. Pérez Bowie insiste, no obstante, en repetidas ocasiones que: 
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              “la perspectiva desde la que las fórmulas acuñadas por este discurso enfocan el morir es, como 
cabía esperar, totalmente opuesta a aquella de la que surgen las construcciones del discurso 
oficial de la derecha. De modo general, puede afirmarse que el pensamiento izquierdista no se 
manifiesta sobre la posibilidad de una existencia post-mortem, por lo que se sitúa en el polo 
opuesto de las creencias, profundamente impregnadas por el peso del catolicismo, que se 




Creemos que generaliza, quizás, en exceso este autor asociando asimismo, 
entre otros tópicos, el credo legionario caracterizado por el temerario lema “ser el 
novio de la muerte” con el discurso oficial de derechas, y la muerte como una entrega 
“dramática” preferible a una vida en esclavitud con el discurso de izquierdas; así como 
la carencia en este último del reconocimiento de una vida ultraterrena, que el autor 
valora como “una actitud beligerante respecto al catolicismo”815; aunque 
paradójicamente opine que la mayoría de los pertenecientes al bando de izquierda se 
declarasen explícitamente cristianos. No teniéndose también en cuenta que la renuncia 
física o no de sus vidas espera una recompensa, aunque no –bajo la concepción 
unamuniana− entitativamente más allá de ésta, o sea, celestialmente; pero sí en el 
recuerdo de futuras generaciones, por ende, allende esta vida. Se convierte así en una 
renuncia pero no sinsentido, ni nada altruista sino en pro de unos ideales, del porvenir 
de una nación; suponiendo de esta manera un “sacrificio” literalmente de sus vidas, o 
del abandono de ellas viviéndolas en la distancia. El bando republicano caracterizado 
de anticatolicista por Pérez Bowie, siente su existencia sacrificada, y pocos términos e 
ideas como éstas encierran tantos significados religiosos
816
. Etimológicamente 
sacrificio, del latín “sacrificium”, “sacrum” y “facere” significa “hacer” algo 
“sagrado”, convertir algo en “sagrado”, queriendo decir asimismo “separado”. 
Transforman, por tanto, sus vidas en sagradas a través de la renuncia, muriendo así de 
una forma u otra. Zambrano, republicana y a su modo cristiana, al igual que otros 
transterrados interioriza la máxima de Machado que tanto gustaba de citar, 
perteneciente a su vez a los evangelios; “aquel que guarde su vida para sí la perderá, 
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pero aquel que la entregue la encontrará”817; a saber, “el alma si no la das la 
pierdes”818. El exiliado lo lleva a cabo mediante el sacrifico y la renuncia  –de sus 
hasta entonces vidas– por  la defensa de su causa. Hay quienes interpretan que esta 
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Capítulo 4. La filosofía transterrada y su maridaje con la idea de 
cesación en su gradación máxima 
 
 En este cuarto capítulo de la presente investigación abordaremos las múltiples, 
a la vez que similares, interpretaciones acerca de la idea de la muerte en pensadores 
transterrados, los cuales la perciben e interpretan desde diversos planos entrelazados, 
tanto vivenciales, como sociales, psicológicos y culturales. Todos éstos, además, 
enfocados desde una filosofía de corte netamente existencialista. En su desarrollo 
podremos distinguir, asimismo, cuatro perspectivas distintas, aunque también de difusa 
separación dada su indisoluble unión. 
La primera perspectiva recae sobre la concepción de la muerte como algo ya 
pasado, un pasado que es ido y acabado, semejante a las populares coplas 
manriqueñas. Si un instante se aniquila a sí mismo en cada instante, ¿qué ocurrirá con 
una vida aniquilada que deja de ser la que era para pasar a ser otra? Esta sensación de 
pérdida es producida, según Emilia de Zuleta, por la pérdida a su vez del propio tiempo 
y del particular espacio. La pérdida del tiempo, en el pasado, deriva en la pérdida del 
espacio que lo contiene; es como si el tiempo para el pensador en el exilio transcurriera 
muy lejos. Incluso “las estaciones ya no son las mismas, como lo percibe 
dolorosamente Rafael Alberti en su poesía del exilio”820. 
La segunda perspectiva es la de la muerte concebida en el presente. 
Metafóricamente dicho, muchos de nuestros filósofos transterrados se sentían, en 
bastantes ocasiones, como 'muertos en vida'. La ausencia toma morada en el exiliado y 
el recuerdo de lo que podía haber sido nunca les abandona. Sienten en sus ánimos, 
como refleja el poema de Sánchez Vázquez, del hacha el corte frío. De Zuleta afirma al 
respecto que el alejamiento del espacio conocido se vive como un desgarramiento “que 
produce en el exiliado su conciencia de alienación. María Zambrano lo ha definido 
dramáticamente con las siguientes palabras: […] 'Españoles sin España. Ánimas del 
Purgatorio'”821. Asimismo, señala De Zuleta, “la muerte física” como la definitiva y 
“cuarta pérdida” experimentada por el exiliado, según su catalogación. El fallecimiento 
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fuera de la patria, que implica el enterramiento separado de sus antepasados. Recuerda 
esta escritora argentina la premonitoria sentencia de Manuel Altolaguirre, en 1933, a 
propósito de su biografía de Garcilaso: “No es español quien no muere en España”. Y 
recoge De Zuleta literales sentimientos de “este temor al más definitivo de los 
destierros”. Dice el poeta malagueño –muerto en el exilio en Ciudad de México– José 
Moreno Villa: “'Lo malo de morir en tierra ajena/ es que mueres en otro, no en ti 
mismo'”. O, también recogido por De Zuleta, sobrecogedora resulta la sentencia de 
María Teresa León: “'Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor 
tristeza del emigrado'”822. Son diversas, por ende, las interpretaciones de la también 
como ellos “peregrina” dama del alba descrita por Casona, puesto que, como Lorenzo 
Varela clama en su poema, devienen muertos ambulantes sin tumba señalada
823
. 
 La tercera de sus representaciones viene a ser la idea de la muerte en un 
sentido absoluto, o sea, en tanto futuro por venir que rompe la cadena del continuo. La 
'imposibilidad de la posibilidad' de la que hablábamos en el primer capítulo de nuestra 
investigación. Ya sea en su vertiente negativa en cuanto fin inamovible, ya sea en su 
cauce positivo de desvelación máxima y de libertad plena, resulta una culminación en 
sentido existencialista; “el fin de la historia desveladora de toda trama”, como 
mencionábamos ya con Cervantes. Para el poeta Arturo Serrano-Plaja la imposibilidad 
futura  se plasma en el hecho de no poder ser enterrado en España, por lo que para él 
los instantes, las horas y los días no son más que 
 
 “'rebaños espectrales', granos de arena en un tiempo sin reloj y sin arena, es decir sin medida y 
sin materia, inhumano porque el hombre está hecho de tiempo medido y encarnado”824.  
 
 La cuarta y última perspectiva es la de la muerte no asociada ya con el pasado, 
ni con el presente o el futuro en cuanto posible; sino la muerte vinculada con la idea de 
inmortalidad, en miras a un más allá de esta vida que les ha tocado vivir forzosamente 
trasladada a tierras ajenas. 
José Gaos, Ferrater Mora, María Zambrano y Eugenio Imaz, entre otros ilustres 
transterrados, forman parte de lo que José Luis López Aranguren califica como una 
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“generación dividida” o “arrojada”. Para Aranguren, a diferencia de la generación del 
'98 o de la del '14, no fue ésta una generación triunfante, sino que, por el contrario, ha 
arrastrado siempre consigo el estigma de la “derrota” impuesto por los agrios 
acontecimientos. Es también, en cierto modo, “una generación existencialista” volcada 
hacia el interior de su vivencia, “en donde las luchas y conflictos de la subjetividad 
eran el síntoma de la situación objetiva desgarrada que se estaba viviendo”825. 
Ciertamente, un peculiar pensar existencialista –más trágico en unos casos, y más 
dramáticamente vitalista en otros– los conduce a tratar, de manera sobre todo implícita 
aunque también explícitamente, la cuestión ontológica fundamental de la idea de la 
muerte en sí misma. El filósofo transterrado está siempre en estado de pensamiento 
mortal. Un pensamiento comprensible debido a que la filosofía en estado puro, como 
anuncia Eugenio Imaz, es “algo vivo y personal”826, algo problemático y vital, 
circunstancial y al mismo tiempo radical. La filosofía se presenta, en este caso 
concreto más que en otros, como nítido reflejo de la crítica situación personal de cada 
transterrado. Se encuentran más abocados a una meditación sobre la muerte que acerca 
de la vida misma. La muerte da, como reconoce Ferrater Mora, sentido y contenido a 
esta vida tan pesada. La filosofía exiliada medita desde la muerte, de manera 
figurativa, presente en cada desarraigo, destierro o forzoso alejamiento de la idea de 
vida que debía ser; es decir, de la real vida truncada. Una filosofía sobre la muerte que, 
paulatinamente, se irá integrando en una filosofía del sentido. 
Tal y como opina José Gaos, la historia pasada y la vida presente son cosas tan 
diferentes como que una se sabe mientras que la otra se vive. La historia pasada se ve 
superada por la “verdad presente”, por el día a día que se hace asimismo con una nueva 
verdad; la verdad “actual” que conquista y desecha a su vez la pasada. En palabras de 
Gaos: 
             “cómo puede dejarnos vivir esta verdad de hoy de otra manera que como lo que tendremos por 
falso mañana –sólo con que lleguemos a mañana […] o no muramos hoy […] La muerte parece 
ser la condición de la verdad absoluta”827.  
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La historia del día a día se impone de forma inexorable, las verdades pasadas 
son sólo eso, pasadas verdades; el presente ha de conquistar siempre su verdad del 
ahora. La muerte se convierte entonces en lo único asegurado, y por no morir, por no 
perecer poco a poco, no “cesaban” de hacer aquello que mejor sabían hacer. Su 
filosofía ya no era, como decía María Zambrano en Filosofía y poesía (1939), aquello 
que no podían dejar de hacer, sino aquello que “no debían” dejar de hacer. Las 
palabras son realidades ubicadoras, les muestran el lugar que ocupan, la situación en la 
que viven; y son también las palabras donadoras de un sentido que al señalar y  
“mostrar” la apertura de un nuevo espacio traen a la luz las verdades conquistadas, 
esclarecen los caminos ante la encrucijada en que se encuentran. Quizás el verdadero 
poder real del intelectual en el exilio era, en contra de lo que creía Imaz, el pensar más 
que el actuar. O, mejor expresado: el pensamiento de la verdad como acto presente 
frente a la falsedad. La guerra civil española, como vivencia dramática y desgarro 
emocional, cúmulos de rupturas, condiciona de forma clara –como en el propio 
Eugenio Imaz– la nueva posición del hombre y, seriamente, la del pensador 
comprometido. Esta novedosa posición une a estas personas en una unidad más 
absoluta, pero a la vez más discordante. El pensador es más humano que nunca, pues 
su finitud y fragilidad emergen a cada paso; y, a su vez, el hombre es más pensador 
que antes, ya que ¿cómo no ser cautos procesando cada paso que se da, cuando no hay 
tierra firme que pisar y hay que buscar de nuevo los puntos cardinales? Es ésta una 
razón más que nos induce a profundizar en cada transtierro concreto, apreciando sus 
rasgos propios, particulares y definidores, más allá de sus notas comunes. 
José Gaos, Ferrater Mora, María Zambrano, entre otros ilustres transterrados, 
además de seres para la muerte –como es condición natural de todo hombre− son 
pensadores desde y de la muerte –que es una condición histórica, social y cultural, 
adquirida frente a la circunstancia–. Y por esta causa, hemos de interpretar si 
constreñidos por las circunstancias es en ellos la filosofía un pensar para la muerte, o si 
es sólo uno de sus motivos para pensar filosóficamente la vida. Cuestiones éstas que 
intentaremos dilucidar a lo largo de sucesivas páginas. Para procurar responder, 
oportunamente consideraremos tanto sus textos como en parte sus biografías, 
formulando la hipótesis de que una radical filosofía de las circunstancias no puede 
serlo sin remitir a la muerte y, viceversa, confrontar cómo no puede haber una filosofía 





de la muerte que no comience, como piensa Ortega, a partir de unas primordiales 
circunstancias particulares. Tal es la conjunción que planteamos y defendemos en 
nuestra interpretación. 
 
4.1. El asedio de la muerte determina la existencia (M. Zambrano, J. M. Gallegos 
Rocafull, E. Imaz) 
 
Para María Zambrano, la etapa que les tocó vivir a aquella generación del 
naufragio de España reclamaba sacrificios. La propia vida otorga de por sí valor a los 
que se sumergen en ella sin pedirle cuentas, y en los momentos de guerra, en los cuales 
la existencia entra en juego, irrumpen con mayor fuerza “el ímpetu combativo, el valor 
que arrostra la muerte y hasta el deseo de morir... La sangre recobra sus fueros y corre 
hacia la muerte, llevada por ella, irrefrenablemente”828. Transmutado el recuerdo de la 
vivencia histórica en experiencia intelectual ontológica, nos revela también Zambrano 
el concepto de muerte que desde la guerra la acompaña: 
 
 “Y estos instantes absolutos tan fugaces habían de sostenerse en un último absoluto: la muerte. 
El vértigo de la caída se detenía sólo en ella. Y ella era el 'fundamento' último, el punto de 
recurrencia, fin que estaba desde el principio: la hechicera. Para seguir viviendo así había que 
morir y que matar. Poseídos por la muerte afirmaban los valores 'vitales'. Viva la Muerte, se 
gritó un día… en España”829. 
 
José Manuel Gallegos Rocafull, gran conocedor de Séneca, también atestigua 
este sentir descrito por Zambrano, y así declara al respecto el canónigo de origen 
gaditano (y que también murió en el exilio mexicano): 
 
              “La muerte me rodeaba de continuo, no la amenaza de la muerte, sino su presencia física. 
¡Cuántas noches me acosté pensando que me levantaría para morir! No me costó gran trabajo 
aceptarla. ¡Valía tan poco entonces y ahora la vida de un hombre! Mi apego a mi propia vida 
parecía diluirse y perderse en esa determinación colectiva de muerte que yo veía en los demás. 
No me importaba morir; lo que quería era morir bien, hacer de mi muerte un testimonio y sacar 
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partido de ella para mí y para los demás”830. 
 
La sociedad a la que pertenecían estaba en guerra y la inteligencia tenía que ser 
también combatiente; además, según Zambrano, la misma “razón” en sus albores nació 
igualmente armada. En tal situación extrema una nueva razón debía surgir, emergente 
–expresado en términos zambranistas–  de la lucha en campo abierto, entre las tinieblas 
del porvenir y sin el prestigio del pasado. “No hay otra solución: o se arrastra 
miserablemente una razón estéril... o se convierte en servidor de una nueva inteligencia 
que nace entre sangre”831. Una razón, por tanto, consciente de su finitud. Prueba 
fehaciente de esto la encontramos en el primer artículo correspondiente a sus Escritos y 
notas durante la guerra civil
832
 al que titula deliberadamente: “La libertad del 
intelectual”. Un intelectual que no va a abandonar su inteligencia a su suerte ni a meros 
juegos sin trascendencia. Por tal motivo, sacrifica su “vida” en pro del despliegue de la 
razón y la libertad del intelecto; tal es, como se recordará que referimos, el sentido del 
“hombre libre” de que hablaba Spinoza refiriéndose al que usa la razón: movimiento 
propio de la vida. Y, por ende, el movimiento de la libertad y el de la historia 
verdadera: no negarse dialécticamente para afirmarse después, sino el darse hasta 
extinguirse y sin cesar para encenderse de nuevo
833
. 
El filósofo Eugenio Imaz representa la plasmación de tal sacrificio del yo frente 
a la circunstancia, de una muerte abocada por los desfavorables acontecimientos. Su 
estudioso y editor José Ángel Ascunce declara que la vida de Imaz, por distintos 
avatares y circunstancias determinadas, estuvo marcada siempre por rupturas, 
desposesiones, desencuentros y ausencias; las cuales provocaron que un día la luz de 
su ideal y su fe se perdieran del todo
834
. Imaz vive inserto en ese ambiente de guerra y 
muerte que lo lanza a una vida inesperada y para nada deseada. La vida del “filósofo 
en la torre de marfil de sus libros y tertulias cambia dramáticamente con la guerra. Se 
ve abocado a vivir en todo su patetismo un destino incierto en medio de un presente 
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aniquilador”835. Alfonso Reyes, intelectual diplomático mexicano que tan de cerca 
vivió la experiencia del exilio español, comenta lo fácil y cómodo que es hacerle 
donaire al destierro cuando no se han padecido sus amarguras y qué ingrato es si no se 
reconoce la deuda contraída con ellos: “nuestro suelo abriga sus restos. No seamos 
menos que la tierra: apropiémonos su memoria”836. En este caso la del filósofo 
donostiarra cuya muerte, como su amigo mexicano cree, fue una equivocación del 
destino. En varios y decisivos estudios, Ascunce nos ha mostrado cómo Imaz es un 
nítido reflejo de su tiempo, un intelectual comprometido con sus ideales y que 
experimentó por igual tanto las entregas sin condiciones como las claudicaciones de la 
desesperación. La postura personal de Imaz ante el contexto de la guerra es complicada 
de matizar ya que, como bien señala su intérprete, el hombre y el pensador son 
resultado de la adición de sus afirmaciones y sus silencios. La contienda civil 
cuestionó la totalidad de la realidad existencial y espiritual de Eugenio Imaz, que ya 
eran frágiles de por sí con anterioridad como para soportar inmunemente tan cruenta 
embestida. 
Imaz, como pensador liberal convencido y demócrata por naturaleza, se 
involucró plenamente con sus compromisos ideológicos, siguiendo así la máxima de 
José Bergamín según la cual existir es pensar y pensar implica comprometerse
837
. Sus 
actos y valoraciones ante todo se caracterizaban por una coherencia y lucidez íntegras 
a la vez que integrales de una razón. “Hasta el día de su muerte, incluso su misma 
muerte, todo responderá a la lógica de su sistema”838; aunque uno de sus libros de 
cabecera lo contradiga. 
En la filosofía de Eugenio Imaz el hombre es lo único que cuenta, lo importante 
de toda historia. A través de las circunstancias históricas de una guerra y de un exilio, 
lo que realmente se descubre es su humanidad, la humanidad de cada hombre más allá 
de toda la tragedia. Para Imaz, era la historia la que los había situado en esa 
desafortunada posición, una historia perennemente intrínseca al hombre. Vemos así, 
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cómo al realizar la introducción a la obra de Burckhardt, Historia de la cultura griega, 
destaca algo que le resulta llamativo en el proceder de este autor, a saber: 
 
              “En vez de hacer consistir ésta la historia en la narración o explicación de los acontecimientos 
que caen sobre el hombre o a que ésta es empujada, se los anuncia y describe en cuanto son 
síntomas de un cierto tipo de vida humana [...] De este modo, los acontecimientos brotan del 
hombre mismo como la fruta del árbol. La historia se hace así intrínseca y nos permite asistir a 
la perpetua emanación del destino humano desde el fondo de la humanidad”839. 
 
La historia, la filosofía, la religión se muestran dimensiones interdependientes y 
complementarias de una única realidad básica que es el hombre. Imaz defiende además 
la idea de perfectibilidad de éste, el camino de la sociedad y de su cultura son caminos 
para andar y avanzar en ellos; “el descubrimiento de la idea de progreso nos asegura la 
perfectibilidad indefinida del hombre, la imposibilidad del retroceso y la posibilidad 
de trazar con alguna verosimilitud el cuadro de los destinos futuros de la especie 
humana”840. El hombre en pos de su progreso debe adaptarse a los nuevos tiempos, la 
historia humana es el camino del siempre adelante. Sin embargo, en su propio vivir su 
vida, el intelectual Imaz no se adaptó. 
La experiencia de la guerra y de sus consecuencias generan en el fondo del 
pensamiento de Imaz una meditatio mortis. Éste repite en varias ocasiones que “los 
tiempos cambiaban las circunstancias y las ideas, anuncia diferencias importantes ante 
temas fundamentales como el de la muerte”841. Tiempos como el de la guerra que 
planteaban nuevos retos, y para los que, según Imaz, Unamuno no estuvo a la altura. 
Tampoco el archiconocido Ortega. El filósofo donostiarra reprocha a Unamuno, por 
ejemplo, no haber participado en la guerra civil, y exclama críticamente:  
 
             “El 'hondón' y lo 'íntimo de la entraña' son expresiones teresianas, pero también las de 'gusano 
de mal olor' y 'hervor de gusanos' con que la fundadora retrata al hombre vivo y al muerto y que 
Unamuno evitará siempre en su patético trato con la muerte y con las muertes”842. 
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A lo cual añade Imaz que Unamuno si fuera un búho no sería el de Minerva, y 
que para escapar de la desazón de la muerte su compatriota se puso a elucubrar 
ensoñaciones. Reconoce, no obstante, que el filósofo bilbaíno sí presintió la tragedia de 
la guerra, pero incide que: 
 
             “si el fin de la historia es forjar almas individuales, personas, hombres, sabemos que el 'negocio' 
de nuestra salvación está impedido por otros 'negocios'. Si la historia 'pasa' para 'quedarse' en la 
eternidad de la 'intrahistoria', lo que tiene que quedar, por el momento, no es la forja de nuestras 
almas individuales, sino la del alma colectiva”843. 
 
Imaz aboga por la salvación conjunta. O nos salvamos todos o todos nos 
hundimos, pero prioritariamente hay que desdeñar la individualidad; es más, si se sigue 
tal vertiente individualista no se llegará nunca a salvar al hombre. La individualidad 
que increpa a Unamuno, la percibe de igual manera en la filosofía existencialista que 
se encontraba por aquel entonces en auge. Para él, el existencialismo no hace más que 
“sublimar la amargura contemporánea al consagrar metafísicamente el hecho de 
nuestra soledad”844, mas esto es un error gravísimo ya que el yo se encuentra a sí 
mismo en la entrega a un tú, sólo en esa entrega personal a la vida y a los otros se le 
puede hacer al hombre transparente el Ser. El pensar de Imaz nos recuerda al de José 
Bergamín cuando poéticamente asegura que: “Estar solo es estar muerto/ Los muertos 
siempre están solos/ Los solos siempre están muertos”845. 
María Zambrano, perspicaz y clarividente, afirma que esa valentía que en 
tiempo les había impulsado a decir no, en los momentos del exilio también les instaban 
a decirlo, pero a la vida. La filósofa malagueña habla de los suicidas del destierro, 
entre los que se encuentra Imaz
846
. Algunos, como Ascunce, piensan que la muerte de 
Imaz se convierte en reivindicación frente a lo que la historia cruelmente le ha 
arrebatado. “Si la historia es el marco de la revelación del Espíritu, éste se halla en un 
estado de demencia y desequilibrio sólo comparable con el descarrío de la historia”847. 
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La muerte hace que triunfe el hombre pero que fracase el filósofo. Nosotros, en este 
caso, opinamos lo contrario: sucumbió el quebradizo hombre pero venció el filósofo. 
Imaz hace honor a la fábula que él mismo cita retomada de Georg Simmel, a saber: 
 
              “se cuenta que un labriego, en trance de muerte, dice a sus hijos que en su tierra hay un tesoro 
escondido. Ahondan y revuelven sin encontrar nada. Pero la cosecha siguiente se triplica con la 
tierra así removida. […] No daremos con el tesoro, pero el mundo, removido por nosotros, será 
tres veces más fecundo para el espíritu”848. 
 
Eugenio Imaz no escribe directamente sobre la muerte, pues la aleja por 
completo de su producción filosófica aunque, en apariencia, no de su mente. El tema 
está presente en él in modo obliquo. Nos resulta llamativo que en sus libros, integrados 
en gran parte por recopilaciones de sus introducciones a las muchas traducciones que 
realizó, no figure –como ocurre en la propia obra– ninguna introducción, prólogo, nota 
o explicación a su traducción de P. L. Landsberg, Experiencia de la muerte. No 
obstante, aún no habiendo escrito casi nada sobre ella, lo hemos tomado de ejemplo 
pues inevitablemente “remueve” conciencias –semejante al labriego de la fábula 
simmeliana– con su muerte, para que por lo menos ciertas historias cesen por 
completo. Y, porque además se convierte con su fatídico desenlace en representación 
extrema de ese asedio de la muerte en sí, del cual venimos hablando. 
 
4.2. La presencia de la muerte en una vida desubicada (M. Zambrano, J. Bergamín, 
A. Sánchez Vázquez) 
 
A diferencia de Imaz, María Zambrano sí piensa directamente y escribe sobre 
la muerte. Hasta tal punto que distingue de manera expresa entre la muerte y el morir. 
Para ella “muerte” no supone lo mismo que “morir”; puesto que morir se puede morir 
muchas veces a lo largo de una vida y además de muy distintas formas, incluso poco a 
poco y lentamente duramente toda la vida. Pero el sustantivo “muerte” refiere la 
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substante inaccesibilidad del ser del acontecimiento morirse, el término de la vida, la 
cesación ontológica del existir viviendo. Por esta razón se pregunta:  
             “¿Acaso se es culpable de que en medio de la vida, del tiempo de la vida se deslicen instantes 
del tiempo de la muerte?, del morir más bien, pues 'muerte' es lo ya cumplido, lo inaccesible; 
pero morir no, morir bien puede ser aquí y ahora en la vida”849.   
 
  La filósofa de la razón poética sentía cómo de destierro en destierro se iba 
muriendo de manera paulatina, desposeyéndose
850
. Por este motivo, porque se dan 
muchas muertes, cesaciones, que no son la que finaliza por completo la vida, María 
Zambrano –encarnando su trágico personaje de Antígona851– experimenta el exilio 
como una metafóricamente especie de personal “sepultura” de un existir que además 
considera “moribundo”. Leemos en Delirio y destino: 
 
             “Vivir era eso: morir de muertes distintas antes de morir de la manera única, total, que las 
resume todas, agonizar también, pasar entre la vida y la muerte, ser rechazado de la vida de 
múltiples maneras sin que por eso la muerte abra sus puertas. 'Vivir muriendo'”852.  
 
La plasmación soterrada de su reiterado empleo del término se puede divisar, 
por ejemplo, en su obra Los intelectuales en el drama de España y escritos de la 
guerra civil (1937), donde innumerables veces, casi en cada artículo, trae a colación el 
morir; ya sea de una vida, una historia, una obra, una conciencia, o la muerte de su 
propia España
853
. El tema mismo al que dedica cada escrito resulta bastante 
significativo: Séneca, Unamuno, Machado, Guerra Civil, situación del intelectual, 
etcétera; en todos algo desaparece, se extingue, o se olvida. Y mientras tanto, ella 
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revela encontrarse en una insalvable soledad. Hasta el punto que tiene razón Jesús 
Moreno Sanz al subrayar cómo ciertamente “toda la obra de María Zambrano aparece 
como una filosofía de lo trágico”854, aunque, pese a ello, siempre intente salvar a la 
esperanza de toda fatalidad
855
.  
A través de múltiples cartas se vislumbra el estado anímico de Zambrano. Se 
descubre a sí misma como si estuviera muerta y tuviera que nacer de nuevo “sin más 
última, metafísica, justificación que ésa: tener que nacer como rechazado de la muerte, 
como superviviente […] puesto que ¿qué remedio tiene sino nacer?”856 Suponía un 
segundo nacimiento
857
 forzoso además por no poder morir, un “tener que nacer por sí 
mismo” de nuevo858. En estos trances difíciles, cuenta Zambrano que escucha resonar 
los dichos y las coplas populares, como las escritas por Manrique, “estas coplas de 
meditación ante la muerte lo que más honda y persistentemente nos ha legado nuestro 
pasado literario, lo que está siempre en el fondo de nuestro corazón presto a salvar a 
nuestra memoria”859. 
Resulta sorprendente que a lo largo de ocho pequeños ensayos, recopilados en 
su libro sobre el drama de España y los intelectuales, María Zambrano bosqueje unas 
nociones tan claras sobre la muerte. Estas ideas, en conjunto trazan una teoría de la 
cesación planteada desde un ámbito moral, a saber, “cómo ha de actuar el hombre ante 
la muerte”, o ante pequeñas cesaciones que sufre su vida diaria. En Carta a Rafael 
Diestre llega a una reflexión última en la que aclara que las cosas no son nunca lo 
primero, sino el quién. De este modo, y acorde con dicho principio: 
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             “Lo esencial es esto: la limitación de la persona, la esencialidad de la muerte, de la cual arranca 
la objetividad en el estoicismo. Claro que el estoico es un suicida, pero tal vez la objetividad 
arranque de un suicidio de uno, de un suicidio por amor; ceder uno su propia existencia para 
que otra cosa sea y exista. El cristianismo no, no se suicida jamás”860. 
 
Por eso, quizás, ella duda constantemente de ser cristiana. El estoicismo, para 
Zambrano, es un género único de “suicidio”, el único suicidio noble por ser 
engendrador de realidades. Apunta que, tal vez, el suicidio del estoico signifique en el 
fondo una amorosa aniquilación del yo. Estos son misterios hondos en los que juegan 
muerte y amor, en términos con toda su valencia zambranista. Desenvolviéndose en 
dicho horizonte sitúa la poesía de Machado que, a su vez, enlaza con las coplas de 
Manrique y con la serena meditación de Séneca, “es este arrancar de un conocimiento 
sereno de la muerte, este no retroceder ante su imagen, este mirarla cara a cara que 
lleva hasta el mismo borde del suicidio”861. Entereza humana que, para la filósofa, 
tenían en el rostro sus milicianos republicanos, los cuales no se sentían hijos de nadie 
más que de la muerte. No obstante, hay que tener en cuenta que no es el azar el que los 
habría forjado así, pues al comentar la enigmática poesía machadiana de entre guerras, 
opina que esta actitud no es contingente, nada hay que antes y desde el primer día no 
estuviera ya; sino que en virtud de las indeseadas circunstancias se han visto forzados a 
volver los ojos, en esa última mirada de vida o muerte, hacia el propio abismo que en 
horas livianas pasara desapercibido. Zambrano matiza al respecto: “la vida se nos ha 
escindido; los supervivientes tenemos las raíces desnudas”862. No eran más que 
vencidos que, en sus palabras, no habían tenido la discreción de morirse
863
. 
 Bajo esa condición que exige mirar a lo que con anterioridad era eludido, nos 
preguntamos qué concepción ontológica acerca de la muerte se entresaca de los textos 
zambranianos. Nos resulta paradójico que su autobiografía Delirio y Destino (1989) 
comience literalmente diciendo “había querido morir”, y que se resuma en la 
experiencia de lo negativo como un llamamiento a la muerte. 
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 “Se puede morir aun estando vivo; se muere de muchas maneras; en ciertas enfermedades, en la 
muerte del prójimo, y más en la muerte de lo que se ama y en la soledad que produce la total 
incomprensión”864. 
Vivir en su caso se ha convertido en una resistencia. 
 
 “No estaba muerta, pero tampoco en la vida, pues vivir es inseguridad, sobresalto, 'vivir es 
anhelar'. Y aquella situación de indiferencia venía a ser, era de nuevo una situación prenatal”865. 
 
De igual forma, Max Aub, en su obra La gallina ciega: diario español (1971), 
muestra también esta dicotomía entre la vida y la muerte que percibe como un 
desdoblamiento de sí mismo, viviéndolo en diferentes planos existenciales. Se dice a él 
mismo: “Vives en lo que fue. Vives en lo olvidado. Vives en falso. Lo malo es que 
existes y no puedes vivir, viviendo, con esto. Y vives. Vives. –Sí, a destiempo. –Estoy 
de acuerdo, pero creí que era otro”866. Aub, al igual que Zambrano, habla acerca de una 
vida que ya no es tal, una ha muerto y otra se vive, pero se vive en otro; y aún estando 
vivo no se vive y se siente que se hubiera muerto con la antigua vida. 
María Zambrano, acorde al citado desdoblamiento ontológico, relata en tercera 
persona del singular –como acostumbra a hacer a lo largo de su autobiografía– su 




          “No discurría sobre la muerte, pero corría, se precipitaba hacia ella. Eso le situaba frente a los 
problemas, a todos, en término de sí o no redondos, absolutos. Cada decisión que hubiera de 
tomar era como si fuese la última; no sabía vivir provisionalmente y siempre se estaba 
despidiendo de algo; su vivir era un arrancarse, un ir arrancándose de todo, de la hora que 
pasaba, de lo que ya había cumplido, del enfermo curado, del libro estudiado, de su felicidad, 
de sí mismo; se arrancaba de todo”868. 
 
María Zambrano refiere la muerte como un “arrancar”, identificada con un 
cesar de lo dado que implica una continua y dolorosa despedida. La muerte no ya 
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exclusivamente como un problema, sino como aquello que nos coloca ante los 
problemas; dado que todo se relativiza y adquiere su verdadera importancia. Un instar 
al aprovechamiento, de tal forma que cada instante sea irrepetible, supone vivir 
volcado tan sólo en el momento; deteniendo el fluir temporal lo máximo posible. 
Abstraer, al igual que los místicos, el tiempo sólo a través del instante
869
. Tal, y como 
expresa ella misma, “entre vida y muerte media mientras tanto el tiempo”870. 
 Nos percatarnos de que María Zambrano trata con notable frecuencia el tema 
de la muerte en vida, un ir muriendo o morir como hemos mentado de muy diversas 
maneras. En el prólogo de La tumba de Antígona (1967)
871
 interpreta que el suplicio 
que sufrió Antígona ocurrió adrede para disponer “de un tiempo indefinido para vivir 
su muerte, para apurarla apurando al par su vida”872. La muerte como un tránsito a lo 
largo de la vida, un tiempo para ir paulatinamente deshaciéndose. Un transitar que 
supone una lenta entrega, un “ir dejándose aquí la vida y llevándose el ser”873. Mas 
esto no será siempre posible, puesto que para Zambrano hay criaturas como Antígona, 
cuya unidad entre ser y vida es tan intensa y lograda que ni la muerte consigue 
separarlas. Es decir, la vida está, sin duda, afectada de muerte; pero “la muerte oculta a 
ciertos 'seres' cuando les llega y revela a otros revelando la vida inextinguible: en la 
historia y más allá, en un horizonte sin término”874; la muerte los ensalza y perpetúa en 
lugar de aniquilarlos por completo. 
Zambrano argumenta que la muerte afecta a la vida, debido a que “vivir de 
verdad” significa sostenerse en la propia muerte: 
 
              “alimentarse de ella, flotar y aún respirar dentro de ella. Pues que la Muerte no es 'lo otro' de la 
Vida, ni enemiga, por tanto. Es lo anterior, el lecho maternal, donde hay que regresar un día, ya 
nacido cuando es posible aquí –en el espacio-tiempo sucesivo–”875. 
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   Nuevamente, ahora en su escrito El silencio –donde se cuestiona si éste tiene 
algún parentesco con la muerte, debido a que cuando no se le espera aparece y cuando 
se le invoca no llega
876–, incide en que no es lo mismo “estar en la muerte” que 
haberse muerto de verdad. El haberse muerto de verdad es la idea-hecho que ningún 
ser humano puede aceptar, por esta razón, “lo más importante de esta vida es saber 
morir, estar de acuerdo con la muerte”877. Para explicar a qué se refiere con esta 
alianza/pacto con tal enemiga, cita el caso de su querido amigo Lezama Lima, a quien 
gustaba comer copiosamente y por lo cual veía agravada su asfixia. El poeta cubano 
respondía con ironía a quienes lo regañaban por tales hábitos diciéndoles: “No os 
preocupéis, yo tengo mi trato hecho con la muerte, vendrá cuando tenga que venir, yo 
me he entendido ya con la muerte”878. La filósofa malagueña juzga esta postura como 
una suprema sabiduría y un envidiable entendimiento, pues como seres mortales 
debemos saber vivir con ella, ya que con la muerte no se debe meramente convivir, se 
ha de dialogar para alcanzar la reconciliación; la reconciliación de la vida con su 
propio acabamiento. Estoicismo senequista. No es de extrañar, según Zambrano, que 
esta disposición conciliadora venga antes de las demiúrgicas palabras de un poeta, 
como es Lezama Lima, que de las alquimistas de un filósofo. En filosofía y poesía 
(1939) anota: “El que dice que 'la filosofía es una preparación para la muerte', 
abandona la filosofía al llegar a sus umbrales y pisándolos ya casi, hace poesía y 
burla”879. Aparenta establecer un limen infranqueable para la filosofía, por lo menos 
para la de aquella época; una filosofía “pura” que desdeña, por desterrarla, a la poesía. 
Como la patria de origen ha desterrado a sus hijos, antes la filosofía había alejado de sí 
a la poesía. Un pensamiento puro, sin mezcla poética, una filosofía que “no contaba 
aún con fuerzas suficientes para abordar los temas más decisivos”880, por caso, la 
muerte. Hay verdades que no pueden ser tocadas ni mostradas únicamente por la 
filosofía, porque se requiere ir más allá y se necesita marchar parejo con otro saber; 
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como puede ser en ocasiones la teología para tratar el allende, o también para 
Zambrano la poesía. “El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de 
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a 
nada”881. El poeta se enamora de la muerte, el filósofo jamás podría hacerlo. No hay 
esa entrega desmedida del amor altruista que no pide nada a cambio. El filósofo más 
que dar, exige. Zambrano mantiene que la multiplicidad estimada por el poeta es 
rechaza por el filósofo que, en cambio, siempre persigue la unidad. Unidad que le hace 
a su vez salvarse de las apariencias, mientras que el poeta queda adherido tratando de 
salvarse en ellas
882. “La poesía no acepta la razón para morir; la razón como aquello 
que vence a la muerte. Para la poesía, a la muerte nada la vence, sino es 
momentáneamente, el amor”883. El que filosofa no vive embriagado como el poeta y sí 
procura dar razón que venza a esa perturbadora muerte, porque “el filósofo jamás 
duerme, desecha de sí todo canto halagador que pudiera adormirle, toda seducción, 
para mantenerse lúcido y despierto. El filósofo vive en su conciencia, y la conciencia 
no es sino cuidado y preocupación”884. El que dedica su vida a la filosofía está, por 
tanto, maduro para la muerte
885
, se preocupa en cuanto se esmera en conocerla; pero no 
hace, como el poeta, ningún acuerdo con ella.   
  En Claros del bosque (1977) las consideraciones acerca de la muerte se 
muestran menos poéticas y más metafísicas, una metafísica de lo inconcebible, dado 
que: 
 
             “parece imposible todo proseguirse ante la muerte, dentro de la muerte, en la muerte misma, sin 
morir. Impenetrable, absoluta, la muerte ha tomado posesión del que queda aquí de este lado, 
mas dejándole sin lugar, sin cabida en hueco alguno. Y así la pálida certeza de que aquél que se 
ha ido, sin dar señal desde su allá, vaya a ser en ese allá concebido nuevamente, arroja como su 
sombra a éste que aquí ha quedado que sea él, el inconcebible. La muerte, como todo lo 
inconcebible, hace así con el que la contempla”886. 
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  Según sus palabras, en las tinieblas de la inconcebible muerte “los ojos no se 
dan a ver” y el sol no alumbra sino que simplemente despierta. Por eso, de todo lo que 
rodea a la muerte se desprende un terror; el cual no puede ser rechazado por “una 
reacción vital sin más que afirme en apariencia, tan sólo en apariencia, el triunfo de la 
vida”887. A juicio de Zambrano ninguna ética puede anular por completo este miedo, 
 
 “viene el terror como todo lo primario desde el sueño, en el sueño mismo originario del hombre 
que se ve y se siente envuelto en la carne corruptible, antes aun que por la ineludible 
muerte”888. 
 
  Es como un vulnerable juguete. Lo inconcebible revierte en el hombre, y lo 
muta en lo mismo, a saber, si la muerte es lo absurdo torna al hombre absurdo y 
contingente, no ya a la vida, sino en última instancia al que la vive. Quizás, por ser 
incognoscible, haya que cedérsela en verdad al poeta, por ejemplo a ese pájaro pinto
889
  
que sobrevuela la realidad. 
 José Bergamín, modelo de poeta amante de la muerte descrito por Zambrano, 
en su ensayo Música y máscara de la sangre defiende que por la certeza de la muerte 
se dramatiza la existencia del hombre, su propia personalidad.  
 
 “Se hace el hombre persona dramática o teatral al desenmascararse a sí mismo de su propia 
vida, de su propio ser, por esa certeza mortal reveladora”890.  
 
La vida para el poeta está enmascarada con el alma, desenmascarada con la 
muerte; por ello la muerte es un desvelo, una ausencia del alma, un dejar al hombre 
desnudo sin ella. El hombre, dramatizado por la muerte no puede vivir de ilusiones 
mortales ya que, según Bergamín, estas ilusiones son evanescentes, fantasmagóricas. 
Por ello, la muerte es definida como un contratiempo, un desengaño que verifica “la 
persona del hombre” que se es. La personalidad dramática del hombre que se ha 
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mostrado por culpa de un angustioso “contratiempo”. Aclara además que: 
 
              “El drama personal del hombre no sería entonces su vivir, su existir en el tiempo, y por el 
tiempo, avanzando con lentitud o rapidez hacia la muerte. El tiempo no le lleva a la muerte; es 
la muerte que, adelantándose al tiempo, frente a él, contra él, le quita o roba al hombre el 
tiempo mismo, su ser temporal, su ser tiempo; lentamente, poco a poco, o con rapidez, de un 
solo golpe; es la muerte, el contratiempo y contrasentido de la muerte, lo que le niega o 
aniquila”891. 
 
De esta vida mortal, de este drama en vida, señala Bergamín que ya nos han 
hablado los místicos y los teólogos, por ejemplo, Santa Catalina de Génova, a la que 
considera una destacada visionaria de la muerte
892
. Este argumento, asimismo, 
coincide con el drama esencial del cristianismo. Y todo el teatro español, desde Lope 
hasta Calderón, está plagado de esta verdad reveladora. Al igual que San Agustín hizo 
cuestión de sí mismo, “no tiene el hombre otra cuestión, otro problema por resolver 
que el de la muerte, el de su propia muerte: que es el que le hizo, el que le hace”893. 
Para Bergamín la muerte verifica al hombre perfectamente, es decir, siendo natural 
como es; le muestra su naturaleza humana. Temporal y perecedera naturaleza y, en 
consecuencia, dramática. La tragedia griega y el drama cristiano no son más que la 
exaltación de la mortalidad humana. Aunque, en el fondo, existe una diferencia entre 
ellas, puesto que al verificar tal tragedia el cristiano se acoge a la virtud teologal de la 
esperanza, que se origina en el mismo momento trágico de la muerte. Mientras que 
para el griego, al descorrerse el velo se manifiesta la vanidad generadora de su ser en el 
tiempo. Para los griegos “la tragedia era esta máscara de un mundo aparente y 
perecedero. Parecer era perecer. El destino supera al hombre con su fuerza invencible y 
ciega. La máscara expresa este engaño”894. Bergamín alega que el hombre es persona 
dramática porque en realidad no es máscara sino rostro, e incesantemente pregunta a 
esa máscara del mundo quién es él. La muerte, en última instancia, se presenta como 
un contratiempo porque, como su mismo nombre insinúa, es ladrona del tiempo; va en 
                                                          
891
 Ibidem, p. 120. 
892
 “Esta santa nos dejó escrita su experiencia del purgatorio en vida en una asombroso Tratado sucinto, 
en el que, con lenguaje dantesco por la precisión escolástica de su estilo y el arder secreto que la 
expresa, nos cuenta el sentido y razón sobrenatural de aquel orden divino”. Cfr.: JOSÉ BERGAMÍN, El 
pozo de la angustia, Anthropos, Barcelona, 1985, p. 19.  
893
 JOSÉ BERGAMÍN, El pensamiento perdido, cit., p. 125. 
894
  Ibid., p. 142. 





contra del reloj. Ella es más poderosa que la vida y resulta de continuo vencedora. 
Bergamín, rememorando a Heráclito, asevera que “la muerte es todo lo que vemos 
cuando estamos despiertos”895. Cuando estamos vigilantes tomamos conciencia de que 
todo es muerte y cesación. Por este motivo escribe el poeta, en su obra El pozo de la 
angustia (1941), que: 
 
             “la muerte va trazando a nuestro alrededor mientras vivimos la línea de sombra que dibuja sobre 
la tierra, como san Patricio, el pozo o purgatorio de la angustia en el que nos encontramos con 
ella. La medida justa de nuestra fosa. Ya esa línea de sombra, a ese agujero que ahonda 
materialmente nuestro ser, temporalizándolo eternamente, debemos la verdad de quemarnos en 
ese fuego que es nuestra conciencia de ser como somos y lo que somos, invisiblemente, tiempo 
material: tiempo que ganamos para siempre o que para siempre perdemos”896. 
 
La verdad de la vida, entonces, brota de una responsabilidad mortal; 
responsabilidad de un tiempo asignado. La verdad substancial de la vida, bajo la 
concepción bergaminiana, es la del ser y no ser sucesivamente. De tal modo, que 
 
 “El escéptico, y ecléctico, ser o no ser de Hamlet, tuvo su lógica contestación dialéctica en el 
hegeliano, y quijotesco, ser y no ser son idénticos. Respuesta lógica de la razón y su sinrazón 
que con razón se hizo”897. 
 
Entonces se pregunta Bergamín, al igual que antes Pascal, ¿qué quimera es el 
hombre? La vida se presenta como un eterno purgatorio entre nosotros y el infierno o 
el cielo; quién sabe. Un purgatorio donde se da la dramática existencia entre el ser y el 
no ser, donde gozosa y dolorosamente el hombre cava su propia tumba
898
. 
Bergamín recuerda cómo antaño su maestro Don Patricio le comentaba que 
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entre las ilusiones y las ideas había un abismo de diferencia. Por lo que él se 
cuestionaba ya si la muerte es una idea o una ilusión, llegando a la conclusión de que 
cuando algo es una idea es verdad y cuando es una ilusión es una realidad. ¿La muerte 
es una verdad o es una realidad? Su mentor, con gran sabiduría le respondía que no 
querer morir es una ilusión, mientras que querer no morir es un ideal
899
. Bergamín 
presume que a lo que más trabajo cuesta acostumbrarse es, precisamente, a una idea
900
, 
no inquietándonos en sí tanto la muerte como su misma idea.  
Desde la óptica de su particular existencialismo, para Bergamín sentimos la 
vida porque estamos despiertos y al vigilarla, cosa imposible en el sueño, sentimos la 
muerte. Para el poeta, esto equivale a sentir al “Demonio”, que es la voluntad de 
muerte, si la muerte no puede ser apreciada más que contraria a Dios, a la vida. 
Poseemos certeza absoluta e innegable de la muerte a pesar de no habernos muerto 
nunca, incluso aunque no tengamos: 
 
             “modo de morirnos provisionalmente para comprobar nuestra certeza, que se hace así, por esto, 
una superstición (una afirmación de lo insuperable que es como certeza). Y vivimos, así, 
sabiéndolo o no en la superstición de la muerte […] La muerte es lo cierto: la vida es lo 
incierto, lo dudoso: la inmortalidad”901. 
 
No obstante, Bergamín nos alienta a cambiar la certeza por la duda, siendo 
mejor creer a fuerza de dudas y de imaginación. Por exceso de portentosa imaginación 
se afirma además lo dudoso, convirtiendo en nada, en sombra, en vacío toda 
superstición. En cambio, sin fe, sin la duda que despierta esa creencia, sin imaginación 
todo se torna sombrío, oscuridad y silencio; muerte. Para Bergamín, como para José 
García Morente, no hay otra salida que la de la fe en este laberinto supersticioso de 
nuestra vida, y el que carezca de ella vivirá arrojado en las redes mortales. Sólo estas 
dos opciones son posibles, o la fe o su falta, puesto que no existe además hombre sin 
supersticiones de esta índole, sería un monstruo, según el poeta. El valor verdadero 
bergaminiano es, por tanto, una actitud espiritual ante la muerte
902
. 
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En otro ángulo de nuestra historia del problema aparece ubicado, como 
mediación, Adolfo Sánchez Vázquez, que vendría a representar la fusión entre la 
figura del poeta y la del filósofo, moviéndose entre los dos ámbitos de los que habla 
Zambrano, el de la poesía y el de la razón. Sánchez Vázquez, reconocido ante todo 
como eminente filósofo marxista, elabora una filosofía detallada de manera específica 
como praxiológica y no ontológica. Sus reflexiones sobre la muerte son escasas y ésta 
casi siempre es nombrada pero apenas descrita. De hecho, filosóficamente no la 
atiende casi nunca. Solamente en los poemas escritos entre 1935-1936, pertenecientes 
a su obra El pulso ardiente (1942)
903
, se vislumbra un empleo apasionado y reiterado 
que va más allá del mero recurso estilístico. En su poema, por ejemplo, titulado 
Entrada a la agonía, fechado el 10 de junio de 1936, expresa “si la muerte te cita 
apresurada”904. Se sintetiza en este verso su pensar sobre la muerte como reclamadora 
de la vida de forma súbita e inesperada; consecuencia de los bélicos acontecimientos. 
Él siempre habla de premura, rapidez, huidas y sangre. En Sonaran a silencio escribe: 
“es inútil huir porque la huída/ sólo encuentra tabernas desoladas/ donde alza su copa 
nuestra muerte”905. Su poesía parte de una realidad zarandeada que halla desolación y 
muerte allá donde mira. En su ensayo Mi trato con la poesía en el exilio declara que la 
poesía que se escindió de España se prosiguió fuera de ella a la altura que exigían las 
circunstancias, reconociendo incluso el exilio como tierra fértil para la misma. Y en el 
soneto Desterrado muerto, cuyo título dice más que un tratado, anota que la muerte 
pone fin a la vida del desterrado, mas nunca a su destierro. Dicho soneto finaliza así: 
 
“El destierro no para con tu muerte 
que, implacable, dilata tu destino 
bajo la tierra misma prolongado. 
      Tú no descansas, no, con esta suerte 
 de muerte enajenada; con el sino 
       de estar bajo la tierra, desterrado”906. 
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 “El pulso ardiente se publicó en México en los primeros años del exilio, pero en su totalidad, el libro 
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José Bergamín compuso también similares versos, los cuales se repiten como 
un eco incansable en aquellos que sufrieron el mismo sino: 
 
“Que yo tengo el alma muerta, 
sin enterrar, desterrada: 
quiero volver a su tierra 
para poder enterrarla”907. 
 
Sánchez Vázquez advierte que la existencia del desterrado se sustenta en el 
amor, el odio, el miedo, la memoria, el olvido; todo los sentimientos que despierta en 
sí el destierro que, como él expresa, se torna a sí mismo en propio fundamento de sus 
vidas. Tras hablar de diversos sonetos acerca de las pérdidas, la desesperanza y la 
espera; se lanza una contundente pregunta: “Esta poesía –y en general toda la que aquí 
se ha mostrado– ¿es una poesía del destierro o del 'transtierro'?”908. El filósofo 
marxista confiesa haber impugnado el término gaosiano en más de un texto suyo
909
, 
pero con bastante distanciamiento se percata que tras echar raíces, crecer e integrarse 
sin abandonar jamás los orígenes, se llega a comprender y vivir lo que Gaos en 
realidad quería decir con tal expresión. No obstante, sitúa su creación poética en vilo 
entre lo perdido y lo aún no ganado. 
Podemos apreciar la idea que tiene de la muerte no sólo en su poesía sino 
también en sus estudios acerca de la poesía española, la cual tiene además para él una  
muy extensa y estrecha vinculación con la muerte. En El tiempo en la poesía española 
comienza puntualizando que la preocupación temporal viene de “sentir nuestra vida, 
devorada día a día por la lima implacable del tiempo, y aparece una y otra vez en la 
poesía española, en cálida hermandad con el tema de la muerte”910. La literatura 
española se encuentra herrada por un profundo senequismo, que en ocasiones se 
advierte con mayor claridad y en otras permanece oculto; pero que siempre es sustrato, 
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a su entender, de dicha producción. Sánchez Vázquez opina que: 
 
              “Para Séneca, la muerte es un amargo trago que hay que afrontar, silenciosa, íntimamente, sin 
grandes aspavientos  y, sobre todo, sin protesta, sin queja. Ganivet ve la muerte, como Séneca 
con toda su profunda dimensión. Para éste último, la muerte nos acompaña en vida; para el 
escritor español, 'rige en secreto nuestra vida'. El mismo temple para sufrirla; Ganivet no sólo 
no teme su llegada sino que sale a su encuentro. Profunda raíz senequista, descubre Ganivet, en 
el alma española. Y en verdad que Jorge Manrique, Garcilaso, la picaresca, Cervantes, fray 
Luis de León, Quevedo, Gracián, y el mismo Machado no lo desmienten”911. 
 
A lo cual arguye que el senequismo emana de la angustia, es el repliegue del 
hombre cuando lo que le envuelve y rodea se derrumba. Es, por ende, una actitud de 
retirada, pero en cuanto estrategia de defensa. Todos los autores que nombra en su 
ensayo repiten el mensaje transmitido por Séneca: el escudo ante la vida en el consuelo 
y la resignación, la aceptación de la muerte; lo cual justifica en parte el profundo 
humanismo imperante en la literatura española. De Séneca, según la interpretación de 
Sánchez Vázquez, se nutren los grandes tópicos de la poesía española sobre la 
fugacidad de la vida, la brevedad de la existencia y la irreversibilidad del tiempo. Cosa 
que el autor demuestra, explícitamente, realizando un magistral recorrido por la 
historia de la poesía española y sus poetas más ilustres, tomando además aquellos 
pasajes en los que atisba a Séneca y su contundente influencia en el pensamiento de la 
muerte.  
Consecuentemente, Sánchez Vázquez se pregunta en su disertación sobre 
Unamuno, Machado y Bergson: 
 
             “Qué sentido tiene esta preocupación por el tiempo que aparece en la poesía y en la filosofía, 
sobre todo en épocas como la nuestra, que se caracteriza por una profunda desazón temporal. 
Poética y filosóficamente se insiste en la radical finitud de la existencia humana. Aceptando la 
temporalidad como la raíz misma de la existencia, la angustia aparece como el sentido de ella y 
la muerte como su realización. Pero no siempre el hombre ha hecho una preocupación 
primordial de su finitud; no siempre se ha sentido como algo cuya vida es devorada día a día 
por el tiempo”912. 
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Cuando el hombre se siente seguro de sí mismo y se encuentra colmado de 
ímpetu creador, no hace preocupación de la finitud humana y del tiempo. Define así 
Sánchez Vázquez la obsesión por la muerte como un fenómeno propio de las crisis 
históricas. “Significa que algo se va, que algo muere, que unos valores están en trance 
de perecer. La razón se repliega y entonces florece la duda, la angustia, la 
desesperanza, toda la variada vegetación del irracionalismo”913, y en tal jardín germina 
el problema del tiempo y de la muerte. Si nos fijamos bien, Sánchez Vázquez no indica 
que el hombre tiene preocupación sino que hace preocupación por la finitud, pero no la 
hace en tiempos propicios sino en malos trances en los que su irracionalidad se 
desboca y engendra lúgubres augurios. Este proceder lo traslada a las épocas en crisis 
que, como un cuerpo enfermo, se desilusiona y pierde toda esperanza. Pensar, por 
consiguiente, sobre estos temas, para Sánchez Vázquez es el resultado de un fallo en el 
proceso que mina de errores el sistema. 
Aludiendo a su época concreta y corroborando así nuestra tesis de que son 
tiempos favorables para tales pensamientos, alega que “no es extraño que la fatiga, el 
desengaño, la desesperación de una clase decadente y moribunda lleve a ciertos 
filósofos y poetas a construir un arte de bien morir”914, realizando además lo que les 
corresponde, puesto que están, en sus palabras, al borde de un abismo. Para Sánchez 
Vázquez, la vida es el primer problema y después se hace el de la muerte. 
 
 
4.3. La muerte como única condición de verdad que torna todo en “urgente”          
(J. Ferrater Mora, J. Gaos, E. Nicol) 
 
Ferrater Mora sostiene que la muerte configura todo nuestro existir, no porque 
sea lo más importante de la vida, sino porque nada importa sin ella. El pensamiento 
filosófico de Ferrater gira, a raíz del transtierro, en torno al “problema” de la muerte, a  
partir del cual desarrolla de modo expreso las bases de su concepción ontológica de la 
realidad
915
. Carlos Nieto, que como hemos dicho con anterioridad es un destacado 
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estudioso de la obra ferrateriana
916
, define a nuestro pensador mediterráneo como un 
filósofo de múltiples encrucijadas. Y ello por varios motivos
917
, aunque especialmente 
porque “nada filosófico ha sido ajeno a la obra de Ferrater”. Quizás por este motivo, 
dentro de su filosofía integracionista no podía quedar desatendido el tema de la muerte. 
Ya desde el comienzo de su obra El ser y la muerte (1962)
918
 Ferrater avisa de 
que su filosofar tanático no se corresponde con ninguna obsesión hispánica por la 
“hora de la verdad”919, sino que sencillamente es una ocasión para filosofar de manera 
raigal
920
. Su teoría de la cesación ocupa un primer lugar en su sistema, puesto que toda 
realidad participa de la cesación, y el morir es, de entre todos, el proceso más “interno” 
y pleno de esa cesación. “Muerte es cesación de la vida”921. Lejos de veleidades de 
esencialismos, describe Ferrater el morir diciendo que no es: 
 
              “una esencia que se manifiesta y desarrolla necesariamente tan pronto como existe un ser vivo. 
Pero no es tampoco un simple accidente o serie de accidentes sin los cuales los seres vivos 
podrían persistir indefinidamente. Es un proceso al cual los seres vivos tienden en virtud de sus 
constitución ontológica”922. 
 
El morir en general es un fenómeno propio del mundo orgánico, como ya 
mencionábamos en el capítulo primero de la presente Tesis. Mientras que en las 
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realidades orgánicas esa cesación se da en su grado máximo y, por eso, es más propio 
hablar del morir, en las realidades inorgánicas lo propio es cesar (en cuanto cambio). 
Mas el morir, para Ferrater no se da de una vez, no de modo absoluto, es decir: 
 
               “no lo es al modo como lo sería uno de esos 'hechos esenciales' dados absolutamente, de una 
vez para siempre. Lo es en tanto que se va constituyendo como tal. Mejor que decir que los 
seres orgánicos mueren esencial y necesariamente, es sostener que se van constituyendo como 
seres mortales. La mortalidad, en suma, no es en ellos una propiedad constitutiva, sino 
constituyente”923. 
 
En la filosofía ferrateriana el ser humano se va constituyendo como mortal a lo 
largo de toda su vida, precisamente –aunque sea una obviedad decirlo– a partir de la 
propiedad de mortalidad. Por eso, el análisis de la muerte humana conduce a una 
filosofía de la persona
924
, porque la muerte forja al hombre en tanto persona mortal a lo 
largo de su trayectoria existencial. La vida humana no es un algo que deviene, sino 
ante todo un alguien. Toda vida humana es un individualísimo alguien. Hay realidades 
orgánicas que pueden ser de muchas maneras diferentes, pero sin embargo no pueden 
dejar de ser. Ferrater aclara que la vida humana sí puede, a diferencia de otras 
realidades orgánicas, dejar de ser “lo que es”, de hecho está capacitada para tomar la 
decisión de hacerlo. Por este motivo, la vida le es al hombre de un modo absoluto y 
radical, propia, 'suya', en tanto puede incluso hasta negársela
925
. “El hombre se 
proyecta constantemente hacia un 'afuera' que sobrepasa de continuo el 'sí mismo'. El 
hombre, en suma, es (como afirmó Scheler) el ser capaz de decirse a sí mismo: 
'No'”926, de poner un alto a su vivir y acabar así con todo.  
Al proyectarse externamente a partir de su intimidad, el hombre pone la busca 
de su destino “hacia afuera”. Pero, paradójicamente, la muerte no se encuentra ahí, en 
el exterior. Según Ferrater es todo lo contrario, ya que morir consiste realmente en “ir 
muriendo”; y si la muerte fuera un fenómeno externo a la vida no se daría el proceso 
de cesación. Es más, al afirmar la interioridad de la muerte, Ferrater asume que ésta 
revierte en la vida, le pertenece, constituye un elemento imprescindible en la intimidad 
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vital del alguien. Una interioridad que le permite, al serle inmanente al ser-alguien, 
adquirir su propia realidad ontológica. Tal interioridad de la muerte en la vida humana 
hace que “el morir no sea solamente un límite. La muerte es también para el hombre 
una 'línea divisoria'”927. Mas una línea no sólo conclusiva sino también concluyente y 
que establece al tiempo el sentido
928
. Si morir supone 'un gerundio', un muriendo, y el 
hombre se hace mediante la historia, que a su vez es un 'haciendo' la suya concreta, de 
ello se podría colegir que la historia se va apropiando de la muerte. Una historia 
propiamente humana, en cuanto tiene una conclusión. 
En su obra De la materia a la razón (1979), Ferrater expone diferentes tipos de 
fines, destacando entre ellos los “supersuficientes”, que son de naturaleza imperativa. 
Matiza al respecto que: 
 
              “un fin supersuficiente es uno que me afecta de un modo muy completo, y que afecta de este 
modo no sólo a mí o a algunos otros seres humanos, sino a todos los seres humanos. Por eso un 
fin de esta índole es uno del que cabe siempre hacer la pregunta del monólogo de Hamlet: sí o 
no: ésta es la cuestión. Es un fin o, si se quiere, un bien, o una cosa valiosa, que puede poner en 
cuestión todos los otros fines y todos los otros bienes”929. 
 
A lo que se suma, asimismo, que todos los fines son situacionales. Ferrater no 
llega a asociar esta definición suya de supersuficiencia de un fin con la idea de la 
muerte, mas extrapolándolo podemos afirmar que la muerte es el fin supersuficiente 
por excelencia. Existen otros fines de esta índole que nos obligan con frecuencia a 
cuestionarnos, pero aquél que plantea la pregunta absoluta a/de la vida es el fin que 
supone la muerte en cuanto cesar máximo que condiciona y configura toda nuestra 
existencia. 
Realmente, Ferrater habla de los fines supersuficientes que atienden a criterios 
y preferencias morales, por ejemplo, en tanto sistema preferencial: la vida es mejor que 
la muerte, la libertad que la esclavitud, la igualdad que la desigualdad. Se persigue un 
fin porque se siente, ante todo, necesidad de él. Y para nosotros la muerte en tanto fin 
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en sí mismo por antonomasia, impone su propia necesidad
930
. La cual corrobora el 
propio Ferrater en su libro La ironía, la muerte y la admiración (1946)
931
: una 
necesidad de muerte que ayuda a comprender la vida, porque ésta nos parece –a su 
entender– algo precario e, incluso, morboso. La necesidad surge porque: 
 
              “Al desear la muerte deseamos, en realidad, la cesación definitiva de un estado morboso, la 
terminación de una vida que es, en su misma raíz, fugitiva y precaria. La muerte se nos aparece 
en este caso como una necesidad de la vida misma, como algo inherente a ella y sin lo cual la 
vida no tendría ningún sentido”932. 
 
Ferrater señala así una especie de atracción y no sólo una simple espera 
inactiva por parte del ser humano ante su angosto destino: “sabemos que la muerte nos 
viene y, además de esto, en nuestro secreto fondo entrañable, la deseamos”933. Aclara, 
no obstante, que no se refiere a una interpretación mística, sino que al experimentar la 
inminencia de la muerte estamos experimentando también, simultáneamente, la 
intuición de que “la vida sin su muerte no nos tiene literalmente nada que decir”934. La 
vida nos dice algo profundo y claro sólo en la contemplación de la experiencia de la 
muerte cercana, nos transmite un diáfano mensaje difícil de omitir. Ferrater piensa que 
al aparecer la muerte queda destruida la insignificancia de cada persona, puesto que 
este fenómeno, la aparición de la muerte, le confiere una “extraña nobleza” a la vida, 
un cumplimiento. “El velo que tiende la muerte sobre su víctima es un velo a la vez  
terrible y noble; es el velo por el cual llegamos a comprender que la existencia cesada 
ha cumplido, aun sin haberlo realizado, su destino”935. De este modo, al morirnos 
acaba igualmente el sentido de nuestras vidas. En sintonía con esta posición 
ferrateriana, podemos apreciar cómo María Zambrano identifica también la muerte con 
lo cumplido y zanjado; tal que expresamente leemos en Persona y sociedad: “en todo 
lo vivo cuando muere, hay un momento en que aparece la vida en su definitiva quietud, 
perfecta y acabada. La vida que es ya, por un instante, pasado”936.  
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Dentro de la filosofía transterrada ocupa un papel central la figura de José 
Gaos. Filósofo de la filosofía y del circunstancialismo, su interpretación de la muerte 
se halla vinculada a su concepción de la filosofía, de ésta como historia de la filosofía, 
y del mismo filósofo como existencia individual pensante. Gaos subdivide la filosofía 
en dos partes destacables. La primera de ellas es la denominada fenomenología, que 
versa sobre los fenómenos inmanentes de este mundo, de la vida en general. La 
segunda corresponde a la metafísica, la cual se ha esforzado en saber, pero no desde un 
saber cualquiera, sino rigurosamente científico. Un saber que, según Gaos, se cuestiona 
sobre la otra vida, sobre el otro mundo allende éste. Por eso, la “metafísica es el 
empeño capital, cordial, de la filosofía en conjunto. Su éxito o su fracaso es el éxito o 
fracaso por excelencia –o por la más radical malaventura– de la filosofía”937. Resulta 
evidente que la metafísica según Gaos culmina –como él mismo declara– en una 
teología. Este proceder, en cuanto salto de la una a la otra, sucede con bastante 
frecuencia en la historia de la filosofía; y buena muestra de ello lo hemos visto, por 
ejemplo, en nuestra indagación sobre Sanz del Río. Cierto que el incansable intento 
metafísico de explicar la inmortalidad del alma desemboca históricamente muchas 
veces en creencias teológicas, pero, al fin y al cabo, ¿no es la teología una suerte de 
filosofía revelada? Gaos, no obstante, no está afirmando este paso de la metafísica a la 
teología, sino más bien a la inversa, puesto que −así argumenta en su obra Confesiones 
profesionales (1958)− los objetos de la metafísica, antes de serlo de ésta ya lo fueron 
de la religión, de sus mitos y de sus ritos
938
. A su vez, sus cursos “sobre la vida” se 
convierten también en “metafísica de la vida”. La metafísica (el ente y la nada) y la 
religión (la finitud y la muerte) constituyen, por consiguiente, el problema último de la 
filosofía de la filosofía. 
Una de las mayores preocupaciones que acechan al pensamiento de Gaos gira 
en torno a la propia filosofía, teniéndola además en cuenta en tanto vocación
939
; 
condición que lleva al hombre a hacerse filósofo, y que equivale “a erigirla principio 
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de una vida”. Al igual que Gaos, también Ferrater Mora distingue dos partes 
complementarias de la filosofía, una como profesión, o sea, dedicación a la actividad 
reflexiva y otra en tanto vida; no una filosofía strictu sensu, sino “una vida 
filosófica”940. 
Para Gaos, esa filosofía personal pasa por lo que consideramos cuatro realistas 
etapas. La primera es, sin duda, la vocación, después la profesión, le sigue la decepción 
y, por último, la obstinación. La filosofía gaosiana, siguiendo a su maestro Ortega, 
aparece como vocacional dentro de una realidad que es histórica. El afán de saber muta 
en necesidad de saber, saber de sí mismo el filósofo, de su vida y de la filosofía que ha 
escogido. La vida, a su vez, viene definida únicamente por su fin y: 
 
             “este fin es la muerte. La muerte es lo único definitivo de la vida, y por ende lo que le confiere 
propiamente a la vida misma su carácter de: algo definido. Todo lo demás de la vida, todo lo 
que no es la muerte, todo lo anterior a la muerte e incluso en ella, en el límite, es en este 
respecto provisional. La vida sólo es definitiva en su totalidad y la totalidad se la da la 
muerte”941. 
 
 Se presentan aquí dos aspectos esenciales para el acercamiento a la 
interpretación gaosiana de la muerte. Y que, por sí mismos, en este fragmento citado, 
que consideramos de radical importancia, ya nos darían todos los aspectos importantes 
a exponer, al menos cuatro elementales. Recogeremos aquí dos de ellos, y 
expondremos los otros dos pocas líneas más adelante. (1) La muerte es el carácter 
definitivo de la vida. (2) La muerte es el aspecto plenario y totalizante para una vida 
plena. 
En  Dos ideas de la filosofía (1940), Gaos presenta a la filosofía como un saber 
sustancial desde y para la vida cotidiana de cada hombre concreto. Necesitamos saber 
                                                          
940
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para llevar a cabo mil cosas de la vida, pero precisamos también, y más aún, saber para 
poder llevar a cabo la sola y misma vida. El saber ha de ser, por eso, total y definitivo, 
pero “en cuanto que lo definitivo de la vida y en la vida, es propia y originariamente la 
muerte, el saber definitivo, para la vida en su totalidad, es más propiamente un saber 
para la muerte”942. Este tercer aspecto es sustancial y debe unirse a los dos anteriores 
analizados: (3) el saber definitivo para la vida en total es un saber para la muerte. 
Gaos se muestra bastante tajante a la hora de abordar el tema de la muerte, 
llegando incluso a pensar que ésta puede ser el momento inmediato a aquél que 
estamos viviendo a cada segundo. Por esta razón hay que vivir la vida como si fuera a 
agotarse de inmediato. (4) Un cuarto aspecto de la muerte se define como una 
instancia para vivir urgentemente. Dice Gaos: 
 
            “La vida es continua inminencia de su fin. Por eso es urgencia de vivirla. Cada momento de ella 
es un instante, una instancia –que nos insta (Zubiri) a vivirla con urgencia. El saber necesario 
para la vida, esto es, para la muerte, esto es, para el momento inmediatamente siguiente a aquel 
que vivimos, ha de ser un saber capaz de decir su última palabra en este momento, lo más 
cercano posible al presente. Ha de ser un saber de urgencia, un saber tan urgente como la vida 
misma para la cual es. La inserción del saber definitivo en la vida requiere de él esta nota de 
urgencia. La estructura mínima de la vida, su carácter de urgencia, se comunica al saber que es 
para ella”943. 
 
Estas convicciones tienen su sede y raíz en algo más profundo y decisivo 
todavía que ellas mismas, denotan una manera de sentir diferente que repercute en una 
manera de considerar la vida, específica y distintiva en pensadores en los cuales el 
peso de la existencia es más predominante que la levedad de la esencia. Ese “saber de 
urgencia”944, que reivindica Gaos para la vida y para la muerte, tiene que tener por 
consiguiente un sentido propio. Y para poder tener su sentido debe atender 
primeramente al concepto de perdición; puesto que la vida es sentida como perdición 
de la que con obligatoriedad tratamos de salvarnos, “por lo menos en el último 
momento, en el momento de la muerte, esto es, en el momento próximo, urgentemente 
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–por medio del saber definitivo”945. En la filosofía gaosiana el término “perdición” 
posee dos sentidos, uno inmediato que corresponde a la desorientación, y otro primario 
referido a la fluctuación, el cambio, la inestabilidad, la mutabilidad, etcétera. En un 
primer momento, es obvio, que quien se encuentra perdido es porque está 
desorientado. Sin la brújula raciovital (diremos con permiso de Ortega), la vida es 
sentida desde ésta desorientación
946
; por eso el saber debe aspirar a saber salvador, 
único capaz de orientar esta indeseada sensación de constante confusión y desconcierto 
que resulta a la larga inllevable. Por esta desorientación efectiva en la que se 
experimenta la vida, aquella primigenia lucha de contrarios –que apuntábamos en  
nuestro primer capítulo– entre el ser y su no ser, es por lo que se reclama a la filosofía 
como una guía salvífica que esclarezca toda inestable situación. Ahora bien, el que está 
perdido, continuamos con la argumentación de Gaos, en cuanto desorientado, se 
mueve vacilante, es decir, fluctúa, se encuentra a merced de lo fluctuante, no camina 
sobre tierra firme; se orienta con indiferencia respecto a lo que deberían de ser los 
puntos cardinales que rijan en verdad su vida –como en cierto modo le ocurre al propio 
transterrado al hallarse incardinado–. Aquel hombre que se localiza en tal pantanosa 
situación, se mueve siempre en lo superficial, en lo inconsistente; por lo que el “afán 
de saber definitivo y salvador es afán de saber sustancial, es afán de sustancialidad, 
sustancialismo. La perdición irremisible es la absoluta insustancialidad”947. 
La filosofía surge, pues, como una necesidad vital. Pero el propio curso de la 
vida le obliga a la decepción. Nos señala Gaos que la cuestión por el propio ser es la 
cuestión por excelencia. Hay que persistir en el ser, o dejar de ser. Por su parte, la 
decepción del propio ser resulta una situación improlongable. Se pregunta el filósofo 
hispano-mexicano: ¿Hay que persistir en la decepción del ser? Desde el momento en  
que la situación de decepción del propio ser se expresa en forma de cuestión, es decir, 
se pone en tela de juicio, en el hecho mismo de convertirse en cuestión del propio ser, 
hace que se supere ya la resignación. Se origina así un conato de persistencia en el ser 
bajo una nueva valoración del mismo, positiva, que impulsa a su vez hacia un nuevo 
saber. La filosofía, entonces, viene a ser para Gaos la manifestación extrema del ser del 
hombre, que mediante la superación de su ser por la soberbia intenta escapar a la 
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limitación y finitud constitutivas de su ser. Una paradójica obstinación en el propio ser 
con sentido (más bien, consentido, como suele decir José M. Sevilla) de renuncia a él. 
“Ente tentante, detentado a la trasgresión de su ser”948, ése exactamente es el hombre. 
En síntesis, Gaos interpreta que: 
 
            “la soberbia, la filosofía, es el choque contra el límite, que lanza de nuevo hacia el centro y la 
recuperación del equilibrio. El filósofo, lejos de ser el lugar del universo en que Dios se 
concibe a sí mismo (Aristóteles-Hegel), es el lugar de la Humanidad en que el hombre hace la 
experiencia de sus límites, de su finitud, y en este sentido se concibe a sí mismo. El filósofo es 
el hombre que muestra al hombre sus límites, su finitud, y ejerce así una función regulativa de 
la existencia humana. En cuanto esta función devuelve al hombre al centro más estable de sí 
mismo, el filósofo es salvador del hombre. Y éste es el punto en que se encuentran una vez más 
humanidad y filosofía”949. 
 
El pensamiento acerca de la limitación, la muerte y el no-ser están claramente 
patentes de forma implícita en la filosofía de José Gaos
950
. En su obra La filosofía de 
la filosofía (1947), en el capítulo dedicado al existencialismo y al esencialismo, al 
hablarnos sobre la inestabilidad de las cosas, trata también acerca de cómo pasa la 
juventud y el hombre muere. Las cosas sensibles vienen a ser y dejan de ser, van y 
vienen entre el ser y el no-ser. El hombre se siente perdido con este vaivén hacia la 
muerte
951
. Ese ser fluctuante realiza esfuerzos desesperados por no sumergirse, 
aferrándose a las grietas de un abismo encrespado y vacío, devorador insistente de su 
ser. Bajo esta concepción, la historia entera de la filosofía, del hombre en sí, se puede 
interpretar como “la gigantomaquia entre ambas divisiones cardinales del ser –más 
radical y verazmente: entre el ser y la nada”952. 
  Este capítulo está fechado en mayo de 1943, y en él Gaos llega a la conclusión 
de que las filosofías del existencialismo y del esencialismo
953
 sólo pueden tener 
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sentido si se muestran reveladoras del ser del hombre, y colaboran a realizar una 
filosofía de la filosofía como parte central de una filosofía del hombre. Mas si el 
hombre es simultáneamente esencia y existencia, ser y nada, esta filosofía habrá de 
tomar ambos términos como los puntos orientativos y constitutivos. “La verdad ha de 
dar cuenta de los extremos, pero no como un término medio estático, sino como 
oscilación entre ellos”954. 
  Para Gaos, esta nada que atosiga en cada momento al ser, le obliga a hacer todo 
con premura, porque “constantemente nos amenaza la muerte. Por eso, lo que tenemos 
que hacer no sólo tenemos que hacerlo en vida, sino que hemos de hacerlo con 
urgencia”955. La conciencia es conciencia de la inminencia de su fin, siendo la 
amenaza doble: la del peligro y la de su proximidad. No obstante, Gaos apunta en uno 
de sus aforismos que el miedo a la muerte puede adelantarla
956
, por lo que no hay que 
tener miedo de esa amenaza sino, más bien, conciencia que inste al actuar con rapidez. 
Nada hay más consecuente para hacer algo en un tiempo que no disponer de ese 
tiempo, “si tenemos que hacer algo en todo tiempo, para no dejar de ser, es porque no 
tenemos más que un tiempo finito”957, y es en esa finitud, en esa “peculiar orientación” 
–en palabras de Gaos– que tiene nuestra vida donde prima la urgencia. 
 
 “El volumen de nuestra vida está constantemente estrechado, angostado, angustiado por la 
urgencia de la constante amenaza de la muerte. Nuestra vida es densa de urgencia”958. 
 
  Urgencia de la necesidad, que decía nuestro insigne Juan Luis Vives. Una 
urgencia en el saber y en el proceder, ya que el tiempo se escapa. Tiempo que entraña, 
según Gaos, el ser y el no ser, y en el cual resuena: 
 
                                                                                                                                                                        
Puras esencias excluyen toda existencia: no dejan existencia que filosofe. El existencialista podrá ser 
hombre, pero no puede ser filósofo; el esencialista podrá ser filósofo, pero no puede ser hombre. En el 
hombre existencial no existe esencia que razone, que hable; el hombre deja de existir en la pura esencia 
racionante. En conclusión: el existencialismo, la 'filosofía' existencial sería imposible; el esencialismo 
sería imposible como 'filosofía' humana”. Ibidem, p. 166. 
954
 Ibid., p. 168. 
955
 JOSÉ GAOS, Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo, Institució Alfons el Magnànim, 
València, 1998, p. 93. 
956
 JOSÉ GAOS, Confesiones profesionales. Aforística, cit., p. 144. 
957
 JOSÉ GAOS, Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo, cit., p. 92. 
958
 Ibidem, p. 94. 





 “la enseñanza ya del 'gran Parménides'; ser y tiempo, ser y no ser; ser y tiempo, contrarios, 
pues. Con el 'ser' expresamos en el ser; con el 'tiempo' expresaríamos el no ser: el 'tiempo' es 
énfasis puesto en que los seres, y singularmente nosotros, humanos, no nos limitamos a ser, 
sino que no somos. El hombre, el más individuado, el más finito, el más no ser, el más temporal 
de los seres, ha dado expresión a esta su exclusividad en el 'tiempo'”959. 
 
El hombre, el ser más individuado, no adquiere plena y completa –en cuanto 
cerrada– “individual personalidad” hasta que no acontece el momento de su muerte; en 
el que ya no hay temporalidad posible
960
. Pero esa individualidad debe desarrollarse en 
vida en un hacerse además urgente en tanto temporal. Gaos otorga, en síntesis, una 
notable importancia “a la historicidad del hombre y al valor infinitamente grande de la 
acción humana”961 y, en consecuencia, al aprovechamiento de la vida en miras de su 
previsible límite. 
El límite ciertamente reestructura todo, inclusive el preguntar mismo. Al igual 
que Gaos, María Zambrano también habla de la exigencia en el actuar que impone la 
muerte. La filósofa narra una experiencia propia de haberse visto muy apurada cuando 
alguien le preguntaba por qué había estudiado filosofía, pues la filosofía despierta esa 
demanda de explicación además por diferentes flancos. Ella contesta diciendo que esa 
pregunta debe ser respondida al final del todo, cuando ya no haga falta ni sea necesaria 
porque ya se está muerto. Su respuesta es ésa, o sea: “porque tengo que morir y no 
podré hacerlo sin haber visto y sin haberme visto; porque no podré morir sin haber 
vivido la verdad […] como tengo que aprender a vivir en el tiempo”962. Aprender a ser 
persona en un tiempo, bajo la condición humana de mortal. La muerte hace 
imprescindible la filosofía porque ésta auxilia. Otras disciplinas, en cambio, no fijan, 
no nos enseñan a aceptar el mundo ni a comprendernos, “no obligan ni 
comprometen”963, como asiente Ortega. 
Zambrano, en su escrito Notas de un método (1989), analiza de forma 
minuciosa en Ortega lo que ella describe como el “método del naufragio”. Colige, a su 
parecer, que la propuesta es asequible sólo para quienes han naufragado o estén a 
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punto de hacerlo. Le parece, en un principio, que su maestro da a entender que es in 
articulo mortis cuando se propicia el pensar, aunque después apostilla que esto no es 
para nada acorde con la filosofía genuinamente orteguiana –dato éste que además ya 
vimos en el primer capítulo de nuestra investigación–. No obstante, reconoce que “la 
innegable asistencia de la muerte al nacimiento del pensar obliga a un examen más 
atento y abierto a la sorpresa”964.   
Resulta obligado en nuestro estudio traer a la presencia del mismo a Eduardo 
Nicol. A diferencia de Gaos, el tema prioritario de Nicol no se centra tanto en el 
problema de la filosofía como sí en el problema del hombre y su situación. En su obra 
Psicología de las situaciones vitales (1941), sostiene Nicol que todo lo referente a la 
experiencia que el hombre hace de su vida es psicología
965
. A su vez, la vida, vivir, es 
estar en situación, no vida constituida por lo que nos rodea, sino por la relación vital 
que mantenemos con aquello que nos rodea. La situación no podrá catalogarse de vital 
ni el análisis psicológico será auténticamente completo si sólo se considera al sujeto 
puro desglosado de lo que provisionalmente le rodea. Todo lo que circunda al sujeto no 
puede ser designado con propiedad como 'situación', “porque la situación tiene siempre 
y depende siempre de un prot-agonista, y esta agoné o agonía, esta lucha es 
exactamente lo que constituye la vida del sujeto que está en situación”966. La situación, 
entonces, viene determinada por aquel que está en situación y por cómo se encuentra 
en ella; el hombre no es un protagonista pasivo. Cada situación es única y tiene un 
sentido para el sujeto que la vive. Aclara Nicol que “el modo como una situación se 
integre en la arquitectura de una vida puede depender no sólo de su contenido concreto 
sino también de su estructura”967, y esa integración en la vida es lo que llama sentido. 
Atendiendo a la estructura y al sentido de las situaciones éstas se distinguen como 
situaciones fundamentales y como situaciones límites. Las situaciones fundamentales 
son genéricas pero no se refieren por ello a la condición humana en general, son 
fundamentales en cuanto a la vida concreta de un sujeto individual, además son 
permanentes; mientras que las situaciones límites son pasajeras. Nuestra vida depende 
de las fundamentales, de hecho se encauza por ellas. Al contrario de lo que tras una 
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primera impresión pudiéramos pensar, influidos quizás por las 'situaciones' 
jarspersianas, Nicol argumenta que en las situaciones fundamentales es donde se 
adquiere conciencia de limitación. En éstas se halla a diario el hombre y se percata de 
la irrepetibilidad del momento vivido. Y de ellas emerge la “convicción de la 
autonomía y la limitación”. El hombre se percata de que su vida es única, no sólo en 
cuanto intransferible, única  porque no se puede renovar, se vive una vez y no como un 
borrador que se pueda rehacer. La vida es un constante ensayo de ser. Por eso, nos 
“afanamos” constantemente, en el sentido de afán de continuar siempre hacia adelante, 
del esfuerzo que supone no detenerse nunca. Nicol alega:  
 
                 “Yo estoy en la situación de un ser que nace y muere y piensa su nacimiento y su muerte. Soy 
un ser limitado porque mi vida tiene principio y fin, porque ella es única y porque es 
esforzada. Soy limitado, además, aun en mi autonomía. Soy autónomo porque me afano, y 
porque mi afán es único”968. 
 
Si la vida no tuviese fin no habría que afanarse en nada, el afán en sí está 
proyectado hacia un futuro aunque se realice en un presente, por esa prisa y afán nos 
ganamos la vida. La vida se gana haciéndola y, a su vez, se hace afanándose en ella. 
“Si pudiéramos vivir siempre no tendríamos futuro, y entonces, paradójicamente, 
perderíamos la vida, porque no podríamos ganarla”969. El futuro como posibilidad se 
construye en el presente, de ahí la necesidad del futuro, ya que representa la inclusión 
en el presente de una posibilidad por-venir. Sin proyecto de futuro el afán se esfuma y, 
como piensa Nicol, el hombre deja de ser propiamente hombre. “La incertidumbre es 
constitutiva del presente, por lo mismo que éste contiene el futuro como necesidad 
indeterminada”970. El futuro, en consecuencia, para el presente de la vida tiene un 
carácter de necesidad indeterminada puesto que desconocemos cuál será nuestro 
porvenir. Nicol dice en La Agonía de Proteo (1981) que el porvenir es una cuestión 
proteica. Las cosas aunque cambien no tienen porvenir, el hombre, en cambio, sí lo 
tiene porque hace proyectos, se proyecta en sus posibilidades. El porvenir es, a su vez, 
imprevisible en sí mismo, pues si pudiésemos vaticinarlo, ya no sería posible 
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. Al igual que Nicol, María Zambrano diserta acerca de esta 
obligatoriedad de que el futuro sea imprevisible, no pudiendo, por otro lado, ser de otra 
manera: 
 
              “Si en el ser humano este futuro no fuese imprevisible, la vida quedaría en él estancada. El 
hombre pertenecería al pasado, pues el porvenir previsible, la repetición o reiteración, no 
constituye ninguna dimensión del tiempo diferente, en esencia, del pasado. Es pasado que se 
continúa, que se prolonga, según sentimos cuando atravesamos momentos cerrados a la 
esperanza o cuando el horizonte se nos cierra. Entonces nos sentimos pertenecer al pasado. Si el 
futuro se cierra, existe solamente el pasado y el presente se torna irreal”972. 
 
A través del hombre se abre el futuro, pero la muerte pone un fin inamovible a 
las posibilidades que brinda ese futuro. El hombre vive heroicamente, según Nicol, 
pues persiste en vivir “a pesar de saber que la necesidad que para nuestra vida es el 
futuro tiene una condición indeterminada, la cual se fija y se cumple cuando se 
determina a su vez la necesidad indeterminada de la muerte”973. 
La vida es vivida en función de las situaciones, el afán que ponemos nos lleva a 
la opción y se resuelve mediante ella
974
. Aquella situación en la cual al optar sintamos 
que empeñamos nuestra vida, será en consecuencia una situación límite. En dichas 
situaciones se palpa un margen muy reducido para el error, pues nos va la vida en 
ellas. Cada vez que una limitación del existir humano se agudiza en una experiencia 
concreta se está dando una situación de estas características
975
. Más allá de las 
situaciones en las que nos encontremos, fundamentales o límites, éstas han de ser 
“ganadas”, porque “la vida bien ganada tiene la muerte bien ganada”976. 
En La vocación humana (1953), Nicol alienta a vencer a la muerte desde 
muchos frentes, en una lucha por la forzosa salvación, porque “la vida está rodeada de 
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muerte por todas partes, y tan próxima se siente la muerte y tan ubicua, cuanto más 
ancha y fecunda es la vida”977. El hombre es el ser cuya condición ontológica, la 
temporalidad
978
, lo aboca a la muerte. En tanto ser no se completa nunca su existencia; 
consiste en un ir completándose hasta su día final. Por este motivo, se da una radical 
dualidad del hombre: 
 
             “por ser temporal, el hombre tiene siempre posibilidad, y su existencia es una vocación vital; 
pero la misma temporalidad hace del hombre como individuo, y de la humanidad en conjunto, 
un tipo de ser cuya existencia es una vocación de muerte. Aspira el hombre a completarse, y 
ésta es su vocación vital, activa siempre dentro del límite de su posibilidad o potencia; pero 
sólo se completa con la muerte, la cual agota no sólo su potencia, sino su acto: su ser mismo. 
Hay pues en el hombre una doble vocación: la vocación de la vida y la vocación de la muerte. 
Ambas son opuestas, pero a la vez complementarias en la articulación de su existencia”979. 
 
 
En primer lugar, debemos preguntarnos qué significa vocación. Nicol responde 
aplicando el sentido común y lo define como “una llamada”, un reclamo que en último 
término proviene de la vida. Lo que nos llama en realidad, en el momento en el que 
empezamos a vivir la vida con plenitud, es la vida misma en toda su exuberancia y 
esplendor. Entonces, cómo puede darse una “llamada de muerte”. Bajo su concepción, 
en la filosofía existencialista “la vocación no es la llamada de la vida, sino la llamada 
de la muerte. Esta significación ya no es histórica, sino ontológica”980. No supone una 
explicación simple, a saber, no radica únicamente en la toma de conciencia por parte 
del hombre de su limitación y, por tanto, siente esa llamada. La vocación de muerte es 
independiente del saber que se pueda poseer de ésta. Está en relación, más bien, con la 
estructura funcional del ser humano. “La vida tiene como fin a la muerte, tiende hacia 
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ella, y esta tensión es la verdadera, la radical vocación auténtica del hombre”981. No 
obstante esta comprensión del tema en términos de ser tendente hacia la muerte, Nicol 
no se queda aquí. Para él se le hace insostenible el horror angustioso de la autenticidad 
heideggeriana. A una situación límite se llega pero, como señalamos antes, se pasa 
puesto que son transitorias. Ciertamente de la vocación de la muerte, constitutiva del 
hombre, emana una desvalorización de la vida, pero cabe cuestionarse si la vocación 
vital en su totalidad de “radical vocación auténtica”, compensa la vocación mortal. La 
vida es en sumo grado afirmativa, tanto que el morir sigue siendo un acto vital, un cese 
perteneciente a la vida. Recíprocamente, una a la otra se otorgan su valor,  
 
 “si bien la vida tiene sentido, orientación o vocación, por causa de la muerte, también la muerte 
tiene sentido por la vida”982. 
 
La muerte depende de la vida del que muere, de los caracteres ofrecidos por esa 
vida particular. La muerte puede equivaler a la nada, o resultar absurda; pero es 
esencialmente muerte personal, de alguien fenecido. La vocación se manifiesta al 
individuo como una posibilidad vital discernible y, ante todo, elegible, ya que 
constitutivamente es una potencia en sí del ser humano. Nicol crítica a Heidegger al 
argumentar que si la vocación para la muerte es la única que presta autenticidad a la 
vida, lo inauténtico no sería la inatención a la vida, sino más bien la atención a la vida 
en la que en tal caso se incurriese. Nos resulta obvio el argumento de Nicol, a saber, si 
lo auténtico se preocupa de la muerte, lo inauténtico lo hará de la vida; mas de una 
vida enajenada y al margen de su temporalidad, con lo que se incurriría en una idea de 
vida irreal. La vocación de la vida es tan auténtica, a su parecer, como la vocación de 
muerte, ya que, en resumidas cuentas, “sería también una vocación de vida, pues 
requiere a una expresión, en la cual se manifiesta a sí mismo el ente dispuesto a 
morir”983. Y si la existencia aparenta ser muchas veces anodina o inauténtica, es sólo 
porque no presenta caracteres vocacionales bien definidos y potentes. Así considerada, 
la inautenticidad se convierte fenomenológicamente en una modalidad de la existencia, 
si bien, “moralmente cualificable porque implica una infidelidad a la propia o auténtica 
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manera de ser”984. Nicol aboga en cada una de sus disertaciones siempre a favor de la 
vida; y dialogando acerca de la idea platónica del amor y la muerte, apunta cómo en el 
Banquete la filosofía es vida, contrapuesta a la que aparece en el Fedón donde la 
filosofía es muerte. No escribe que es una filosofía de la muerte, sino que la filosofía 
es muerte o vida. Inmediatamente colige que, tal vez, no haya diferencia alguna; pues 
“acaso la filosofía como muerte no sea más que una forma de vivir la vida, y hablar de 
la muerte no sea más que una manera radical de enfocar el problema de la vida”985. 
Nos interesa destacar también cómo Nicol plantea una “paradoja trágica de la 
filosofía”, la cual nace precisamente en Platón, reaparece después en Epicuro, Cicerón 
y Séneca: la paradoja de que son filosofías que se apoyan en principios ascéticos, es 
decir, se sustentan en la renuncia, en la liberación de la materia y el tiempo, en reducir 
el ser a una esencia pura e inmaculada. Persiguen una esperanza trascendente en la 
liberación final concedida por la muerte. No obstante, la filosofía nicoliana, que 
abandona toda negatividad, concluye asintiendo que es por luchar contra el destino 
impuesto “y por superar a la muerte, que surge en un hombre anheloso de la vida como 
Platón esa paradójica esperanza de la muerte. Pues ella es, radicalmente, una esperanza 
de vida”986. Así, Nicol considera que cada momento de la vida es un triunfo contra la 
muerte; o dicho siguiendo a San Juan de la Cruz, “lo importante no es la muerte sino el 
modo como lleguemos a la muerte. La gran paradoja de la existencia humana es que 
debemos llegar a la muerte llenos de vida”987. La existencia, la vida siendo vivida se 
justifica a sí misma
988
, no necesita de nada más.  
Nicol indaga en torno a la idea de la muerte en bastantes pensadores eminentes 
de la historia de la filosofía, por lo que cuesta en ocasiones entrever en cuál consiste su 
verdadera noción del asunto. Pese a ello, no se puede negar que a todos los rebate, 
porque en general no cree en el ascetismo predicado por algunos, ni reconoce la 
presunta supremacía de la nada, pues la vida, en última instancia, no se sustenta en ella  
y además rechaza la existencia angustiosa
989
. Afirma, sin embargo, que nos 
expresamos ante todo porque morimos. La expresión es signo de la limitación y de la 
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finitud humana, pero estas características ontológicas son motor de la expresión en 
tanto afirmación de la vida. En síntesis, opina Nicol que: 
 
             “La verdadera autenticidad consiste en acrecentar la existencia aceptando la muerte, teniéndola 
presente, pero bregando con ella en el presente, venciéndola  en cada momento. Cada acto de 
vida es una victoria contra la muerte. Sin ella no habría victoria, pero sin acto no habría vida. 
Se dirá que la muerte vence al fin; pero el saberlo no anula el gozo de la brega misma. […] La 
muerte misma no es completa, no es auténtica, cuando es el término de la sola tristeza de 
desesperación, y no el término de la tristeza, y la duda, y la alegría. La autenticidad de la 
muerte depende de la plenitud de la vida”990. 
 
La filosofía de Nicol va más allá de la propuesta heideggeriana y no sólo se 
cuestiona acerca de la autenticidad de la vida, sino que también se cuestiona acerca de 
la autenticidad de la propia muerte. No insinúa como los clásicos el buen morir, no se 
refiere al momento; es, más bien, la preocupación por los actos de la vida que nos 
conducen a la muerte, haciendo que ésta solamente sea auténtica si estas actuaciones 
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4.4. Una transición hacia algo más (M. García Morente
991
, J. D. García Bacca) 
 
Manuel García Morente, en su obra Lecciones preliminares de filosofía 
(1938)
992
, medita sobre el método empleado por este saber, el cual debe someterse a 
las mismas condiciones en las que se desenvuelve la vida: condiciones de espacialidad, 
de temporalidad y, por consiguiente, de muerte. La estructura ontológica de la vida 
contiene como punto neurálgico lo opuesto al quietismo parmenídeo, pues encierra el 
dinamismo resultante de la temporalidad. La vida, tan pronto como es deja de ser, es 
una carrera, “la vida es la que corre en busca de sí mismo”993. Cuando la vida corre en 
busca de sí misma, en esa que es su intrínseca ocupación va aflorando la preocupación. 
Ahí se plasma, según García Morente, la no-indiferencia, la cual a su vez se manifiesta 
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en la angustia. La angustia es, siguiendo a Heidegger, el carácter típico y propio de la 
vida. La vida como angustia, porque, como también decía Nicol, la vida siente afán por 
vivir, ansia de ser y, sobre todo, de seguir siendo. Pero, asimismo, de esta ansiedad por 
ser, surge también el temor de no serlo, el terror de la nada. Lo cual repercute 
agravando todavía más la preocupación que originó toda la cadena. Según García 
Morente, la ocupación lleva a la preocupación, y ésta a la angustia, la angustia a la 
nada, y la nada a un exceso de preocupación para seguir siendo; lo cual repercute en 
seguir siendo por medio de un actuar, como piensa Gaos, eminentemente urgente.  
García Morente, contrapuesto a Nicol en muchas cuestiones filosóficas, 
reconoce la premisa heideggeriana de que en el fondo de la existencia se encuentra en 
esencia la nada, produciéndose así “la suprema contradicción que hay en ese objeto 
metafísico que es la vida o la existencia total: la contradicción de que en ella coexistan 
el ser y el no ser; la existencia y la nada”994. La nada que aparece por la angustia no lo 
hace por la aniquilación del ser, no surge por privación de ese ser; sino que es algo 
primario. Esto quiere decir, según García Morente, que “el ser es lo que se deriva de la 
nada por negación. La nada es el origen del no y de la negación; y el no y la negación, 
aplicados por la vida a la nada, traen consigo el ser”995. A saber, cuando el hombre se 
ocupa y preocupa de las cosas tiene la iniciativa de afirmar que las cosas no son nada, 
sino algo; básicamente porque si no realizase esta operación no podría vivir, sin 
embargo, lo hace en su búsqueda del ser de las cosas. Por ello, se colige que la 
totalidad de “ese ser que está 'en' mi vida, está en mi vida como negación de la nada; 
surge en mi vida porque la vida no quiere la nada; porque la vida quiere ser, y querer 
ser es querer no ser la nada”996. Esta premisa queda desarrollada por una profunda 
transformación de lo que él llama el “adagio metafísico cristiano”: ex nihilo omne ens 
qua ens fit
997. A partir de lo cual cabe argüir que “el ser no sería plenamente existencia 
si no estuviese por decirlo así flotando sobre el inmenso abismo de la nada”998. La 
nada, por tanto, viene erigida en sustentadora y generadora del ser. Y en 
correspondencia con el problema del ser y la nada, el problema de la interrelación de la 
vida y la muerte. 
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 La muerte para García Morente constituye uno de los dos problemas más viejos 
de la historia, el otro es Dios. Admite que, aunque no puede resolver el problema de la 
muerte, sí  puede indicar una vaga consideración acerca del lugar topográfico de ésta: 
 
             “la muerte 'está en' la vida; es algo que le acontece a la vida. Por consiguiente la muerte y la 
vida no constituyen dos términos homogéneos, en un mismo plano ontológico, sino que la vida 
está en el plano ontológico más profundo, el absoluto, el plano del ente auténtico y absoluto, 
mientras que la muerte, que es algo que acontece a la vida, 'en' la vida, está en el plano derivado 
de los entes particulares, de las cosas reales, de los objetos ideales y de los valores”999. 
 
La muerte, entonces, ocurre en la vida. Esta ocurrencia significa que la vida 
abarca mucho más que el mero suceso. Trasciende ese hecho. La muerte, para García 
Morente, no suprime la vida, pues la creencia cristiana del filósofo le lleva a pensar 
que aquélla sólo acaba con un modo de vida y después se pasa a disposición de Dios. 
La muerte no es que otorgue sentido a la vida; sino que, más bien, “llegado el 
momento de la muerte, el hombre tiene que dar cuenta del sentido que le ha dado a su 
vida y entonces es cuando su vida, plenamente, adquiere sentido”1000. En su opinión, 
nuestra vida está colmada de sentido, pero éste adviene cuando hay que dar cuentas. 
Sugiere García Morente que para saber cómo es por dentro un hombre le 
preguntemos qué piensa de la muerte. La razón es sencilla: la idea que particularmente 
cada uno tiene de la muerte fundamenta su existencia espiritual. Esto se debe a que tal 
pensamiento pone en disposición a todos los demás, los condiciona y dirige. Ante la 
muerte sólo caben dos posiciones posibles: aceptarla como fin y acabamiento de la 
vida o aceptarla como puente hacia otra. Estas dos básicas opciones son determinantes 
para el autor de El «hecho extraordinario», pues sitúan al hombre ante dos modos 
diferentes de enfocar su vida. Resulta interesante apreciar cómo en esta elección pivota 
para García Morente la organización de la vida moral de la persona. Aquellos para 
quienes la muerte es un fin, organizan su vida de diferente manera a como lo hacen 
aquellos que piensan que sólo es un tránsito. La opción intelectual repercute, por ende, 
en la dimensión ética del hombre sus actitudes ante su muerte. García Morente 
argumenta, coherentemente, que para el hombre que la muerte es el fin la vida será 
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cultivada lo máximo posible. El momento presente se convierte en lo que hay, más allá 
no existe nada. No hay reencuentro con los que se han marchado, no existe espera para 
los que quedan; la vida es sólo lo que hay, y su beneficio debe ser superlativo. Están 
también los que creen que todo termina aunque a la vez desean la inmortalidad, y se 
empeñan en realizar actos que los catapulten hacia ella, al menos bajo la forma de 
permanencia en la memoria de los allegados. Frente a estas concepciones se divisa, 
según García Morente, la figura del “caballero cristiano” que, obviamente, vislumbra 
otra existencia allende ésta. Esto implica unas connotaciones psicológicas, unos 
elementos emocionales, como son los de: la confianza en Dios, la vivencia firmemente 
esperanzada, y la resignación. No se amedrenta ante la inminencia de la muerte y se 
resigna como Don Quijote, dice Morente, a salir de aventura aunque sepa de antemano 
que lo molerán a palos. Todo lo que la religión proporciona al hombre lo hace:  
 
              “como recompensa por el trabajo de vivir. La religión no es para nosotros una orientación 
radical en la vida, sino un consuelo de esta vida, lo que pensamos que sea de nosotros cuando 
no vivamos. La filosofía es para la vida, la religión es para no vida, para el ensueño, para 
después de la vida, para la muerte”1001. 
 
En consecuencia, la meditación de la muerte es una meditación de la vida; pero 
de una vida que no acaba aquí, por eso la preparación es más ardua todavía. “¿Acabas 
de morir? Acabó también la posibilidad de cambiar tu destino en la eternidad. 
Aprovecha la vida para prepararte a la muerte, porque la vida, por breve que sea, es 
menos breve que la muerte”1002. La percepción del hecho de la muerte y sus 
repercusiones sufren perceptibles variaciones a lo largo de la vida intelectual de García 
Morente. Podemos distinguir su paulatina conversión de la filosofía, que nunca 
abandona del todo, ni cuando la entrega plena a su ministerio sacerdotal. Al principio, 
sus miras a la muerte revierten en la consideración de un hecho afirmativo, más que 
negativo, de la vida; pero con posterioridad asume unas derivaciones morales que 
obligan a un exhaustivo y doble compromiso, ético para con esta vida terrenal y 
religioso para con la otra, divina. Ya no implica únicamente una preparación para la 
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vida, un acontecimiento del futuro que marca el presente, sino que, asimismo, marca 
también un futuro aún más remoto; mira hacia dos direcciones contrarias y opuestas. 
El fervor religioso de García Morente es tal, que llega a pronunciar efusivamente:  
 
             “No pidas vivir en este mundo, que es estar muriendo gota a gota. Pide vivir con Dios, en este o 
en otro mundo, que es estar viviendo en gloria eterna. Es una verdadera lástima que Dios no 
haya autorizado el suicidio en ciertos casos”1003. 
 
Desde su perspectiva, la vida verdadera jamás podrá ser ésta terrenal y 
mundana, muerte pasajera que conduce a la vida genuina. En cierto modo, María 
Zambrano ratifica este pensar, pues encuentra que la vida no permite descanso alguno, 
y así dice: “vivir es no poder reposar hasta la muerte”1004. Se desea una vida mucho 
más liviana que ésta. 
Para lograr tales propósitos se debe romper con las limitaciones, trabajarlas y 
superarlas. Ése constituye el propósito del filósofo Juan David García Bacca, bajo cuya 
perspectiva el nacimiento es visto como una explosión inmensa de vida mientras que la 
“muerte es implosión, grandiosa también, de vida. Explosión de ser, de realidad-
implosión de no ser, de no real”1005. Nos explica el exiliado que se nacionalizó 
venezolano: 
 
             “La soledad real a la vida se consigue por la muerte; de ahí que la muerte sea el gran tema 
ontológico moderno de la filosofía existencial. No se define ya la muerte por ese trago amargo 
de morirse con más o menos dolor. Medicinas hay para que no nos duela nada. Empero no es 
eso ni lo peor ni lo específico de la muerte; lo peor es el embarazo y desconcierto 
inconmensurable en que nos encontraremos cuando yo, cada uno, me encuentre solo a solas con 
El Solo absoluto”1006. 
 
Pese a esa soledad extrema, en virtud de tal momento se llega a ser persona, 
particular e individual. Se pueden dar muchas muertes, pero ocurre sólo la muerte de 
una persona (como ya habíamos analizado, no de algo sino de alguien). Gracias a la 
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muerte, por “condición o esencia de la muerte al cuerpo y al alma, seremos y sabremos 
'qué es ser persona' […] si es que nos queda realmente algo, al perder tanto como de 
uno-de-tantos”1007. El nacimiento y la muerte constituyen las dos fechas claves y en 
realidad únicas importantes, pues éstas, conforme explica García Bacca, nos 
individualizan. Sin ellas cada uno no sería el que es. “El tiempo fechado es un 
componente intrínseco del hombre, y componente esencial”1008. De modo que hay que 
advertir cómo, en su tratamiento ontológico del problema, García Bacca no atiende en 
exclusiva a la muerte como hecho o fenómeno, sino que vincula el acaecer de la 
cesación con el nacimiento o emerger de la vida individual a la vida en general; ambos 
momentos constituyentes son por igual problemas fundamentales muy particulares y 
propios del hombre. En interpretación de García Bacca, el ser humano posee plena 
conciencia de ese destino ontológico –que ya fue referido con J.M. Sevilla– de dejar de 
ser para poder ser, y lo señala de la siguiente forma en sus lecciones de Antropología 
filosófica contemporánea (1955; pub. 1957): 
 
              “hemos notado repetidas veces que la conciencia no puede ser lo que es, sino siendo otra cosa; 
y que, por tanto, ser conscientes es estar violando el principio de identidad; podemos, pues, 
afirmar que semejante tipo de ser, violador de principio de identidad, está en principio 
condenado a morir”1009. 
 
Lo opuesto resultaría espléndido al mismo tiempo que insólito ¿Cómo podría 
ser inmortal un ser que concibe él mismo la nada, la negación; el no ser? Alguien que 
no tuviese límites no podría, por tanto, pensarlos. Resultaría igual de misterioso el 
hecho tanto de que no hubiésemos nacido nunca, como el de que existiésemos desde 
siempre. Vislumbra en esto nuestro filósofo que asociado al Círculo de Viena la lógica 
conclusión de que si el hombre es “por estructura el creador de la nada, y de múltiples 
nadas, tiene, como natural consecuencia, que estar condenado, por constitución, a 
nacimiento –antes del cual no fue– y a muerte –después de la cual no será−”1010. El 
nacimiento y la muerte, como fenómenos, requieren según su criterio de una 
terminología filosófica específica para que con propiedad se pueda hablar de que 
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somos una necesaria facticidad. 
García Bacca admira la maestría de Sartre en su tratamiento del tema de la 
muerte, de la contingencia y del libre arbitrio que todo lo rige. Nos preparamos para 
una muerte digna y, al final, se muere uno de una simple gripe
1011
. “Morir es 
necesario, pero con necesidad vulgar, de un hecho”1012. Al nacimiento le sucede lo 
mismo, es necesario que el hombre nazca. Tal venturosa posibilidad, fundamento de 
que un yo sea un yo, se resume meramente en la necesidad de hecho. De lo que se 
deduce, en esencia, que la necesidad de nacer o de perecer es, en última instancia, una 
sencilla necesidad fáctica, conjugación simultánea de dos extremos que en apariencia 
resultan, para García Bacca, contradictorios: necesario y hecho. 
El hombre circula entre esta clase de elementos, a la par que contrarios también 
contradictorios, entre la contingencia y la necesidad, el nacimiento y la muerte, lo 
finito y lo infinito, el ser y la nada, etcétera. García Bacca describe, por eso, al hombre 
como una realidad transfinita que se mueve entre lo finito y lo infinito. El hombre 
 
              “ha inventado enseres físico-mentales  para des-finitarse y des-definirse; para des-finitar y des-
definir lo 'naturalmente' definido y finito. Des-finitarse y des-definirse son modos de hacerse 
transfinito. De esquivar la disyunción 'Todo o Nada', 'Infinito o finito'; 'definido o 
indefinido'”1013. 
 
El hombre, para rebasar su –por definición– finita existencia, elucubra de tal 
forma que muta él mismo en transfinito. Crea y se crea así mismo. 
Tras un largo preludio científico-matemático, expone el autor, al concluir su 
obra Infinito Transfinito Finito (1984)
1014
, que la transfinitud, cual camino del 
caminante de Machado, es un vector, una dirección ni prefijada ni con un itinerario 
preexistente, sino que va haciéndose mediante su propia invención. El hombre, como 
ser intermedio entre esa vacua e impuesta facticidad y la perfección del infinito que 
anhela, se ve obligado a inventarse a sí mismo para transcender las barreras de su 
defectuosa condición. De ahí brota una “naturaleza demoníaca”: al intentar sobrepasar 
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las limitaciones, se hace uno mismo demonio
1015
; como manera de ser: ser-en-
transfinitud. La manera del daimon significa la superación, transfinitación de las 
categorías ónticas (aristotélicas) y ontológicas (kantianas). El hombre, impulsado por 
su demoníaca condición, apunta y aspira a lo infinito, como Dios. Por el mero hecho 
de percatarse y sentir sus límites, ya no los aguanta. Y la muerte viene considerada un 
obstáculo, un muro divisorio y fronterizo en esta interpretación. Mas en la visión del 
hombre como ser transfinito no hay límite fáctico. Para García Bacca ningún límite es 
ontológicamente necesario, puesto que: 
 
              “Si contraponemos vida y muerte, el hombre, en rigor, no es mortal ni inmortal; ambas, vida y 
muerte, son dos barreras; y el hombre es transfinito. Y si contraponemos alma y cuerpo, por 
delimitarse ambos mutuamente, el hombre no es ni tiene alma y cuerpo, es transespiritual y 
transcorporal. Y si contraponemos, en cuanto se delimitan correlativamente, sentidos e 
inteligencia, el hombre no es ni sensible ni intelectual, sino transcendente a ambas maneras 
limitadas y co-lindantes de conocer”1016. 
 
El hombre se encuentra en términos intermedios de ser, ni es una cosa ni es 
otra, ni muere ni vive, ni es cuerpo ni es alma. El auténtico hombre “no es animal, ni 
tiene cuerpo ni alma ni sentidos ni potencias. El auténtico hombre es una transfinitud 
que, por ser tal y no ser infinitud, tiene que tener en cada momento unos límites u otros 
que superar”1017. Por esta razón, elabora el camino machadiano a través de sus 
invenciones, creaciones en pos de una persistente progresión personal
1018
.  
En equiparación, comparación y enfrentamiento entre vida y muerte, que 
García Bacca lleva a cabo, éste se pregunta acerca de la condición misma de la muerte. 
 
           “Nacimiento, ¿es inicio o es principio? Muerte, ¿es fin o es final? Vivir, ¿es intermedio o es 
medio? Muerte violenta –a cualquier edad–, ¿es sencillamente final? Muerte natural, ¿es fin? 
Nacimiento, ¿es inicio –así sea el de un sietemesino–? ¿Es principio el de nueva meses, o en el 
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momento de la concepción? No nos importa el no saber dar respuesta definitiva a tales 
preguntas. Que darla dogmáticamente, jurídicamente, proviene de esa megalomanía de 
infalibles que no pueden aguantar ignorar o pasar por ignorantes a favor de otros impacientes, 
incapaces tanto más que ellos de aguantar ignorancia y confesarse ignorantes”1019.  
 
No hay una respuesta concluyente, ni la tiene García Bacca acerca de la muerte. 
Nos quedamos, para finalizar, con un comentario que le hace a su amigo Bergamín 
mientras ven los toros en México. Bergamín quiere enseñarle a apreciar la belleza que 
él encuentra en el enfrentamiento voluntario y tranquilo con la muerte, matando. Al 
terminar la corrida, ambos empiezan a conversar y llegan a la mutua confesión de que 
cada uno, a su manera, son toreros, dado que en todas sus obras “se percibe el toreo 
con las ideas más respetables. 'Torear' ideas, en contraste con 'Filosofar' con ellas y 
sobre ellas. Teólogos y filósofos, a la par, condenarán tal procedimiento o fauna”1020. 
Nunca mejor expresado, con la vida y con la muerte de continuo se lidia, filosofando. 
 
4.5. Recapitulación y vida 
 
Al comenzar este capítulo dividíamos en cuatro partes nuestro estudio sobre el 
problema de la muerte en el pensamiento de nuestros filósofos en el exilio, enlazando 
con las nociones de pasado, presente, futuro e inmortalidad. En el primer apartado, 
titulado “el asedio de la muerte”, hemos podido apreciar cómo el pensamiento de la 
muerte, incluso como acto físico, los había marcado de tal forma que sus concepciones 
sobre la historia y sobre el hombre se habían desmoronado casi por completo. Con la 
distancia temporal y física pierden la inquebrantable fe que los había caracterizado, y 
aquello por lo que encarecidamente habían combatido también se desvirtúa. Las 
inquietudes les asaltan y el pasado prima más que lo que han conseguido salvar, 
sopesando, en consecuencia, si tantos esfuerzos habrían merecido o no la pena. Tanto 
es así, que sus vidas, consideradas a veces desde cierto extrañamiento, incluso se ven 
abocadas en algunos casos al suicidio, cuyo ejemplo hemos reflejado con Eugenio 
Imaz, que, pensando que el exilio iba a ser algo temporal, manifestó en repetidas 
ocasiones su imposibilidad anímica para soportarlo más tiempo. Fue uno de esos 
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espíritus, como apunta J. M. Sevilla, que no dejaron nunca de mirar a la patria de 
origen. El ideal republicano y demócrata que tanto ansiaba no llegó a restaurase jamás. 
Motivo por el cual, a la larga, terminó derrumbándose su hasta entonces perfecto 
organigrama ideológico: 
 
              “Él, que tan bien había entendido a Vico, a Dilthey y a Croce, hasta comprender que la historia 
es nuestro único verdadero quehacer y nuestro conocimiento, no pudo soportar que la historia le 
diese la espalda a la humanidad tan ignominiosamente”1021. 
 
Su historicismo, escribe Abellán, desembocó en tragedia. Constatamos, no 
obstante, que aunque el filósofo guipuzcoano no dedica ningún escrito en concreto a la 
idea de la muerte, no era azarosa su elección, puesto que aquello en lo que otros 
transterrados incurren, él ni lo menciona y, sin embargo, lo ejecuta. Resulta 
contradictorio que no exteriorice ningún sentir de “muerte mínima”, como diría Emilio 
Prados, ni se preocupe de ella tampoco en sus disertaciones acerca del hombre y su 
mundo histórico; aunque sí sienta, en cambio, el impulso de cometer ese contrasentido. 
El problema filosófico fundamental para él es “el destino del hombre”1022 y, a pesar de 
esto desaira a la muerte como destino absoluto y determinante. Quizás, haciendo honor 
a su teoría del historicismo, no quiso cometer el mismo fallo que reprocha a Heidegger 
con respecto a Dilthey y su sentido histórico, a saber: 
 
             “Lo que Dilthey dice de Nietzsche se podía aplicar perfectamente a Heidegger: que al 
desentenderse de la historia y meterse dentro de sí, no logró más que quedarse en los huesos del 
hombre de un momento histórico. Si Nietzsche en los del hombre de poder del Renacimiento, 
Heidegger en los del filósofo trágico de aquella época en que 'el pensamiento se movía en su 
elemento'”1023. 
 
Obviamente, su filosofía deviene decurso constante y nunca “quedarse en los 
huesos de un hombre en un momento histórico”, metafóricamente desecha cadáveres, 
“dejad que los muertos entierren a sus muertos: que los hombres esquemáticos 
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entierren sus esquemas, […] Yo, por mi parte, quiero marchar con los vivos”1024. La 
historia es la historia de la humanidad, la muerte de un hombre no es la muerte de la 
humanidad, que sigue su transcurso. 
En el apartado segundo, dedicado a la presencia de la muerte en una vida 
desubicada, no hemos pretendido, como en el caso de Eugenio Imaz, mostrar lo 
determinante que puede resultar no aceptar por principios de razón las condiciones en 
las que se da la vida y sucumbir inexorablemente a la muerte; sino, más bien, 
demostrar que una vida desenraizada consagra bastante atención a pensar sobre este 
asunto. Nos centramos en María Zambrano y su imagen, como inscribe José Luis 
Abellán, de la tumba como metáfora de la condición humana
1025
. Y metáfora del exilio 
como una particular sepultura. La filósofa malagueña profiere a través de su Antígona: 
“Estoy aquí sola con toda la vida. Pero no te llamaré, muerte, no te llamaré. Seguiré 
sola con toda la vida, como si hubiera de nacer, como si estuviese naciendo en esta 
tumba”1026. A lo cual se pregunta si no habrá acaso nacido dentro de ésta y todo le ha 
sucedido allí, en esa tumba que es su vida y que la mantiene prisionera. Antígona, hija 
del error, a solas se encuentra bajo el peso del cielo y “sin tierra”, y se lamenta: “no 
puedo vivir sin vida, ni puedo morir sin muerte”1027. De entre sus expresiones, hemos 
recalcado la de estar sola en un vivir que no es vida y que, como ya dijimos, se vuelve 
un morir sin ser muerte. La filosofía de Zambrano persigue encontrarse a uno mismo 
en esta atónita situación. Por tal motivo, por ese encuentro personal, enfoca su discurso 
al nacimiento, al nacer transcendiendo ese morir que se da en vida. Ya que no se muere 
del todo, se nace de nuevo, porque el hombre además es eso, “ante todo un nacido, un 
ser nacido viviente”1028. Éste es el comienzo de toda situación humana. 
 
             “Mas la revelación fundamental que al hombre le es dada es la de encontrarse no entre la nada y 
el ser, en el tiempo ante la muerte que luego resulta ser para la muerte. Lo originario de la 
situación humana es encontrarse nacido en la vida y siendo; siendo ya y yendo hacia el ser. Y 
como su ser es ser-nacido, yendo pues hacia un inacabable nacimiento”1029. 
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El nacimiento, equiparable a una patria a la que poder volver, es un reducto 
último al que regresar en las tempestades de la vida
1030
. De este modo, la filósofa, que 
distingue entre la 'situación' y el 'sentir', le achaca a Heidegger que por la situación se 
condujese a pensar el ser para la muerte, en vez de haberlo traspasado, pues el sentirse 
aherrojado no es una situación sino un sentirse vivo, nacido
1031
. Y esto mismo, la vida, 
tras la estela de Ortega, constituye lo prioritario para la filósofa de la razón poética. De 
todos modos, la falta no parece muy reprochable, dado que, al fin y al cabo, Heidegger 
es un “meditador” al que la muerte no coge por sorpresa, como al poeta; aunque no 
posee la potestad de éste para poder traspasar esas barreras que le demanda Zambrano. 
De hecho, lo propio sería aquello que Zambrano alaba de Emilio Prados, que “tuvo que 
ser filósofo para ser poeta, como hay quien tiene que ser poeta para ser filósofo”1032.  
Podemos preguntarnos a qué se refiere María Zambrano con exactitud al hablar 
de un segundo nacimiento, y cuál es su verdadera relación con la idea de la muerte. 
Para ella: 
 
              “La muerte se presenta de diversas maneras, o más bien será que ante ella, el por ella elegido se 
queda con libertad para responder a esa palabra total. La entera libertad salta, se produce tan 
sólo en presencia de la muerte, por esa indefinible revelación que hace al que la recibe no estar 
ya bajo la muerte, según parece que sea el estado habitual del hombre ocupado tan sólo en la 
'realidad de la vida'. Y ese instante de libertad, pura libertad, que ante la presencia de la muerte 
brota, viene a ser un segundo nacimiento que, a diferencia del primero, puede ser rechazado en 
un acto de violencia que, a veces, es llamado voluntad; […] El ser se revela cuando la presencia 
de la muerte se acepta y el propio ser como algo que nace. Y entonces el morir, el ir muriendo, 
comienza”1033. 
 
La muerte es una gran reveladora, en cuya cercanía el fondo oculto de la 
persona sale a la luz. Algunos la acogen como una compañera de por vida, mientras 
otros se dedican a meditar sobre ella trazando una estratagema diplomática del 
pensamiento para autoengañarse. Una meditación que nace del hombre que en verdad 
no quiere morir y teje esquemas mentales como redes para apresarla
1034
. Pero la muerte 
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no es pieza de caza apresable, si acaso se alcanza, y no todos lo consiguen. La filósofa 
malagueña opina que sólo logra una muerte propia aquel que ha cumplido hasta el fin, 
que ha pasado por todos los momentos fundamentales que hacen humana la vida: la 
amargura, el miedo, la soledad, un “descenso a los infiernos de la angustia y el vuelo 
de la certidumbre”1035. Un ejemplo de tal vivencia es la de Bergamín, que en negro 
sobre blancos saca a la muerte del sueño y la sitúa en la vigilia, al contrario que 
Zambrano, que sí le otorga una parcela en el mundo onírico y la hermana con el 
silencio. El poeta la detalla como contratiempo y el mero hecho de pensarla como una 
especie de superstición. Contratiempo que destapa el drama personal germinado de la 
constatación, mediante la muerte, de la eterna dicotomía en la que fluctúa el hombre. 
Si observamos, tanto Zambrano como Bergamín señalan diferencias entre morir y 
muerte, idea e ilusión, verdad y realidad, ser y no ser, velado y desvelado, máscara y 
rostro, sueño y vigilia, etcétera. Supuestamente, la muerte se descubre en una parte de 
esta vasta dualidad y, a la vez, su hallazgo repercute en la otra parte de la misma. Por 
un lado tenemos los términos-conceptos de morir, idea, verdad, ser, velado, máscara. 
Mientras que, por el otro, apreciamos los de muerte, ilusión, realidad, no ser, 
desvelado, rostro. Estos últimos, como repite de continuo Bergamín, tienen por 
objetivo averiguar el “valor verdadero”, la verdad de la vida. Por tal motivo, ambos 
pensadores usan las expresiones 'máscara' y 'desenmascarar', obviamente vinculados 
con sus conocidas valencias etimológicas con el término 'persona'. María Zambrano 
alega que la desigual realidad requiere ser desenmascarada, “esta deficiencia también 
que es alteración, cambio, máscara de la realidad, que al hombre se le presenta, es la 
que le exige de una especial actitud ante ella”1036. Una actitud de búsqueda, dado que 
la máscara oculta algo hermético. Y cuando el hombre, según Bergamín, en su 
incansable búsqueda ahonda en sí mismo, introspectivamente, en su ser y su trágica 
temporalidad de contrarios, como el personaje que interpreta una tragedia abre un 
abismo sin fondo, porque: 
 
             “Tras la máscara luminosa de su alma, de su dramática persona viva, de su maravilloso engaño 
temporal, de su razón de ser tiempo, en definitiva, ¿qué terrible, angustioso, indiferente, inútil 
                                                                                                                                                                        
2008, p. 123. 
1035
 Cfr.: MARÍA ZAMBRANO, Islas, cit., pp. 149- 150. 
1036
 MARÍA ZAMBRANO, Filosofía y educación. Manuscritos, cit., p. 146. 










El hombre enmascarado vive airosamente, el problema viene cuando se 
desenmascara y queda desvelado “el hombre muerto”, en palabras del poeta, que ha 
verificado su ser contra el tiempo y que ha comprobado el contratiempo de su vida, 
que lo conduce a la “desaparición total de sí mismo”1038. 
 A su vez, para Sánchez Vázquez la fijación por el tema de la muerte proviene 
de las crisis históricas, si bien existen diferentes formas de interpretarla. En su ensayo 
La decadencia del héroe (1940), escribiendo sobre la novela europea, comenta sentirse 
consternado al compararla con el mundo en ruinas del cual procedía, un paraje español 
desolador, teñido de muerte y sangre; y, sin embargo, es en la lectura de las obras 
literarias europeas, entonces en auge, donde se descubre al autor cercado de una 
extraña muerte. A su parecer, “el más alto grado de heroísmo nace del encuentro de un 
hombre o de un pueblo con la muerte”1039, lo que hizo posible en España el 
florecimiento de la figura de auténticos héroes. Para huir del abrumador recuerdo de la 
guerra se sumerge en la lectura y cuál será su sorpresa al toparse con la muerte del 
héroe, con su transfiguración, que aprecia “una negación constante de la alegría y del 
amor; del coraje de vivir; un repliegue cobarde ante la muerte; una negación o 
asesinato del héroe”1040. Le repugna ese antihéroe que cobardemente huye de la 
muerte; y, en su contra, ensalza al héroe español, aquel que desde siempre, desde su 
inherente senequismo, no ha evitado a la muerte sino que la ha afrontado a pecho 
descubierto. Es la acepción de la denominada “muerte callada”, ese motivo esencial 
que subraya Zambrano del estoicismo que rehúye la tragedia y contempla a la muerte 
acercarse con el mismo paso callado del tiempo
1041
. Esta templanza, según Sánchez 
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Vázquez, sirve de escudo que no deja pasar la desbocada irracionalidad problematista 
de la muerte. Por tal causa, su concepción de la muerte sigue siendo fiel a la 
concepción senequista: de la muerte se hace problema, pero ella no es un problema. El 
conflicto acaece con la vida; por eso, se aboga por el héroe para el que la muerte no es 
nada, ni siquiera tránsito a una felicidad futura. Si acaso una sumisa entrega.  
En el tercer apartado, dedicado al análisis de la muerte como condición de 
verdad que fuerza al actuar afanoso y urgente, −a través de tres filósofos, Ferrater 
Mora, Gaos y Nicol−, hemos iniciado con el estudio de Ferrater el asentamiento de las 
bases de una realidad que puede ser ordenada gradualmente. Ferrater efectúa esta 
gradación de la realidad hacia el sentido porque, a su entender, “la primera dificultad 
que plantea el problema de la muerte es de si es posible reducir a unidad esas visiones 
múltiples”1042 en las cuales se presenta, dado que las distintas imágenes que evocan la 
muerte no parecen en ocasiones reflejar la realidad efectiva. La noción de realidad es 
prioritaria en la filosofía ferrateriana. Dado su proceder, su estudio sobre la muerte 
cobija una ontología, una metafísica de lo orgánico y una filosofía de la persona, visto 
que meditar sobre la idea de la muerte en sí “no es confinarse a un problema singular, 
sino poner en marcha la reflexión sobre un mundo de problemas –tratar múltiples 
cuestiones relativas al hombre, a la Naturaleza, a la realidad entera”1043. En su caso, 
entonces, la ontología de la muerte deriva en una ontología del integracionismo que 
elimina todo absoluto, “absolutos” que son en última instancia “conceptos-límites que 
designan a lo sumo 'realidades-límites'”1044. Mas no radica sólo en negar los absolutos 
o en localizar una posición intermedia equidistante; sino que reside en la oscilación 
continua entre los extremos contrapuestos
1045
. El integracionismo ferrateriano es, 
según su propia definición, “real” y no “nocional”. Mediante esta propuesta el 
problema de la muerte no queda desplazado, como en la metafísica del racionalismo 
mecanicista, ni tampoco exaltado, como en la filosofía existencialista, sino colocado en 
el ámbito de lo real. Y dentro de esa realidad será más propio adjudicar dicho 
problema en algunas esferas que le corresponden más que en otras. Las diferentes 
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esferas de la realidad, estudiadas por la filosofía ferrateriana, vienen clasificadas según 
el grado de mortalidad. 
La mortalidad torna, a su vez, la disciplina que la trata, la filosofía, en un saber 
que, como nos muestra Gaos, es calificado como definitivo y totalizador. La muerte 
exige al hombre urgencia en vivir, porque cada momento puede ser el último. El 
filósofo es aquel que enseña al hombre sus límites, ejerciendo así una función 
reguladora de la existencia humana. En su obra Dos exclusivas del hombre: la mano y 
el tiempo (1945) argumenta Gaos que el hombre posee dos tipos de relaciones con el 
tiempo, siendo éstas: 
              “Una es la de venir a ser, ser y dejar de ser en el tiempo, o la de ser en el tiempo con principio y 
fin, o la de vivir –nacer, vivir y morir– en el tiempo o ser temporal en el primero y más propio 
sentido. Esta relación le sería, pues, común: totalmente, con los demás seres y cosas temporales 
en el mismo sentido; […] La otra relación del hombre con el tiempo es la de no sólo vivir–
nacer, vivir y morir– en el tiempo, sino vivir el tiempo y las relaciones de los seres y las cosas 
con él”1046. 
 
El hombre no sólo se limita a vivir entre las cosas sino que vive las cosas. “El 
ser temporal del hombre es, patentemente, objeto de su vivir el tiempo, de su saber de 
éste. Y la primera, el ser temporal, parece condición de la segunda, del vivir el tiempo 
y saber de él”1047. El tiempo, a su vez, es movimiento, vida y ser1048; y la vida de 
nuestro ser tiene como condición la finitud temporal. Por tal razón, y como proclama 
Nicol, hay que afanase en vivir, tomar la vida con seriedad; porque para Nicol, a 
diferencia de Gaos el eje central de la filosofía no es la propia filosofía, sino el hombre 
que ha de habérselas con su caducidad. El discurso nicoliano, en consecuencia, mira al 
futuro que impele al presente. Por eso, no hay que conquistar el presente sino el 
porvenir, teniendo así el presente un carácter de intencionalidad, de anticipación y 
proyección. “El futuro es como el todo, del cual el pasado es sólo una parte”1049. No 
obstante, el futuro tiene un fin y hasta ese extremo es capaz de conducirnos la filosofía, 
pues sólo ella nos transporta hasta los confines del ser; y si bien más allá ya no está en 
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su jurisdicción, aun así el hombre 
 
 “rebasa los límites de su propia constitución espacial y temporal, de su ser aquí y ahora, con la 
fantasía; rebasa los de la relatividad con la fe; y los límites de la provisionalidad, que es 
siempre el resultado de su empeño de saber, lo mismo en ciencia que en filosofía, los rebasa el 
hombre con el absoluto de la poesía”1050. 
 
Recordándonos a la filósofa veleña, dice Nicol que allende la filosofía hay que 
restaurar la poesía de la vida. 
La fe sobrepasa el límite. Y esto es lo que plantea, en cierta manera, las 
filosofías de García Morente y de García Bacca –a los cuales hemos dedicado el cuarto 
apartado–, empeñadas en romper trascendentalmente los parámetros fijados para el 
hombre. Con García Morente se interpreta que el sentido que tiene la vida es el sentido 
que cada persona quiera darle a la suya. A su vez, este sentido dependerá en gran parte 
de la concepción que cada cual tenga de la muerte, y que determinará que su vida elija 
un rumbo u otro. Por eso, matiza que somos los verdaderos responsables de aquello 
que denominamos 'muerte', dado que en cierta medida esta realidad denominada no 
sólo es la que nos constituye como seres limitados sino que también nosotros la 
configuramos a partir de la creencia concomitante con ella. A la pregunta de qué es la 
muerte, responde con fervor religioso García Morente: “La muerte no es, ni más ni 
menos, que el momento de la vida en que ya se ha terminado el ensayo de realización, 
es el momento de la vida en que Dios da por terminada la prueba”1051. Significativa 
tesis de la que se desprenden varias interpretaciones. Por un lado, la muerte es parte de 
la vida, un evento más de los que ocurren en su transcurso, si acaso el más relevante 
porque es el momento en el que se juzgan todos los que le preceden. Por otro lado, la 
vida así establecida es, según García Morente, un ensayo en vistas a algo más, un 
periodo de prueba en el que se nos ha encargado “la sublime obligación de hacernos 
nuestra propia vida”1052. La muerte no anula la vida, sino cierto modo de vida. Ésta 
tiene una finalidad inmanente dentro de sí misma, y una finalidad transcendente hacia 
afuera, aunque ambas culminan en la providencia. 
Por otra parte, para deshacerse de los límites dictaminados por lo infinito y lo 
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finito, García Bacca transfigura al hombre en trans-finito. Toma este singular término 
del matemático Cantor y lo aplica a su peculiar filosofía sobre el hombre acorralado 
por la nada y el infinito. Al tropezar con los límites, con la facticidad de los hechos, 
emana la trans-finitud como un ímpetu expansivo. La consecuencia de la potencia de 
trans-finitud del hombre es la siguiente: 
 
             “el origen de la trascendencia en todos los órdenes y de la trans-física o meta-física; que la 
metafísica sólo es posible como transcendencia y ésta como manifestación y efecto propio de 
una trans-finitud; y, por fin, que al filosofar es sólo posible como transfinitud o metafísica, 
como conocimiento transcendente”1053. 
 
El hombre no es para García Bacca inmortal, ésa precisamente es su tarea: 
llegar a serlo algún día a través del poder de la técnica y la ciencia. Está abierto a lo 
transcendente, a “Dios” o lo “Absoluto” a causa de su trans-finitud; pero tiene que 
desbancarlo, ya que éste no es el que le garantiza su supervivencia, que se la tiene que 
avalar él mismo como individuo que desafía todas las barreras limitantes establecidas 
por la muerte. La inmortalidad, en resumidas cuentas, hay que ganársela a pulso uno 
mismo con esfuerzo. 
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“Quiero consuelo en la vida  
y poder pensar serenamente 
en la muerte”1054 
 
El metafísico José Villalobos, en su obra De la belleza de la filosofía, nos dice 
que la tarea del filósofo que investiga, al igual que 
 
              “la del hombre religioso, epistémico, práxico o artístico, es infinita, está llena de inquietud por lo 
encontrado y al mismo tiempo de la esperanza de lo no encontrado que nos anima a seguir. La 
cita de T. S. Eliot, tomada de su poema 'East Coker' dice así: 'For us, there is only the trying. The 
rest is not our business'” (Para nosotros sólo está el intentar, lo demás no es asunto nuestro)1055. 
 
Nuestra intención en esta investigación ha sido la de escudriñar bajo una óptica 
ontológica el problema de la muerte, asumiéndola desde un primer momento como 
problema, y, además, irresoluble. El motivo principal radica, siguiendo a Miguel 
Hernández, en que no perdonamos a esta vida desatenta y a sus muchos descuidos, a sus 
grietas por doquier y pequeñas cesaciones, incluso −en palabras de Séneca− a sus 
imperceptibles muertes de cada día. Es por éstas que tenemos, acorde con el pensar de 
Unamuno, un cuerpo que es cementerio de almas muertas; donde reposa el nosotros que 
muere cada día y que ya no somos. Esas insignificantes cesaciones son las que desvelan 
en verdad las fallas bajo la apariencia engañosa y casi perfecta de la existencia. Las 
cesaciones diarias y la muerte en cuanto su culminación y grado extremo constituyen el 
problema por antonomasia en el quehacer humano; en su “qué hacer”. A los problemas, 
habitualmente, nos enfrentamos y la filosofía se encarga de tal tarea, de afrontar el 
problema de la muerte en tanto finitud de la existencia y prepararnos para saber morir; 
un aderezamiento en vida para la falta de ella. La vida insta a tal reflexión si quiere ser 
vivida en consecuencia, y su consecuencia sólo tiene un cauce. Éste es vislumbrado en 
primera instancia en el otro y nos asalta como accidente inesperado y repentino; en 
lugar de sustancial. La muerte, de forma paulatina encara al hombre consigo mismo, un 
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espejo frente al que contemplarse, puesto que tanto la muerte ajena como la proximidad 
de la propia devuelven un reflejo difícil de sobrellevar a la par que inesquivable. 
Ontológicamente la muerte es un sinsentido necesario que otorga sentido, pese a que 
éste parezca absurdo y, por consiguiente, valorado como negativo. Con frecuencia 
interpretamos el sentido como algo que debe ser positivo, el sentido de la vida; pero el 
sentido es, en realidad, por su definición aquello que da significado, discierne las cosas, 
tiene finalidad. De hecho, el absurdo de la muerte nos obliga a la creación. Ratificando a 
García Bacca, la inventiva humana se activa gracias a las limitaciones, cuanto más ante 
lo que le resulta en extremo limitante. No somos sólo esos animales guardamuertos que 
construimos moradas físicas en las que de alguna forma intentamos pervivir, sino que 
también ideamos complejas estructuras mentales de supervivencia. Todo con tal de no 
morir por completo y eludir que estamos de paso. 
En referencia al pensamiento acerca de la muerte, la filosofía puede pensarla 
como concepto límite, como Zambrano y Nicol alegan, en tanto imposibilidad de una 
trayectoria vital que enfoca un futuro de posibilidades impredecibles. Si el futuro se 
torna previsible, deja de serlo; y es lo que ocurre con la muerte. Por esa razón deja de 
ser tiempo y se convierte sólo en ser sin un “para”, cosificado; no hay enfoque alguno 
en el advenimiento de la muerte, y por eso supone un final. La filosofía se aventura en 
este problema y lo analiza como momento crítico para, básicamente, no temerlo. En la 
discusión filosófica que le atañe, aunque resulte vacuo tal análisis, se discute con 
asiduidad si la muerte pertenece o no a la vida. Desde Epicuro existe esa vertiente que la 
cataloga ajena a ésta. Nosotros hemos tomado la interpretación ferrateriana porque nos 
resulta la más realista, redundando en el término, en tanto atiende a la realidad en sus 
dos vertientes, inorgánica y orgánica. En su clasificación escalonada matiza Ferrater que 
una realidad inorgánica, por ejemplo una piedra, no llega a morir jamás, si acaso cambia 
su estado cesando lo que era, se muta en otra cosa, v.g. un fósil. Sin embargo, el hombre 
cesa de ser lo que es hasta morir; va muriendo en su progresar. La muerte no procede de 
algo externo a él, no le asalta, es intrínseca a su naturaleza. 
 La enseñanza positiva que nos aporta el reflejo mostrado por la cesación es la 
motivación para realizarse en un intervalo de tiempo restringido. Ya que se desconoce 






actuar, en vivir. Pero, más allá incluso del apresuramiento A. Camus tiene razón al 
asentir que aquello que fundamentalmente debe priorizar es la permanencia, sea de la 
índole que sea. La vida se asemeja a una carrera de fondo en la cual prima sobre todo 
proseguir el mayor tiempo posible. El heroísmo estriba en vivir mientras se pueda y no 
dejarse morir nunca, pues, haciendo caso de la sabiduría vulgar de Sancho Panza, esa es 
la mayor de las locuras que quepa cometer. 
Por, otra parte, el alejamiento de la idea de la muerte no nos alarga más la vida. 
Por el contrario, la abrevia al no atenderse a lo que dictamina su plazo; quien vive 
enajenado según Séneca no encuentra sanación, a saber, si el mal no es extrínseco y 
tiene, como el filósofo cordobés bien piensa, asiento en nuestras entrañas, no 
encontraremos curación si ignoramos que estamos enfermos. 
En cuanto a las épocas, en algunas parece desatenderse, mientras que en otras 
etapas por diversas circunstancias más adversas el hombre se encuentra arrojado a tal 
pensamiento, por caso, en el exilio. En el exilio español se dieron varios factores 
determinantes: primero un ambiente bélico y lo que esto implica; segundo, un destierro 
y las secuelas emocionales que aparejan la separación y el extrañamiento; y en tercer 
lugar sus influencias filosóficas. Todos estos filósofos que en mayor o menor grado 
comparten la experiencia del exilio, como apunta Sánchez Vázquez, se habían “formado 
en contacto directo con las filosofías idealistas que dominan en Europa en los años 
veinte y treinta: fenomenología de Husserl, axiología de Max Scheler, historicismo de 
Dilthey y ontología existencial de Heidegger”1056. A ello se suma, asimismo, una clara 
influencia orteguiana, ya sea para seguirla o para rebatirla. El bagaje, entonces, de los 
transterrados vendrá marcado por la antropología filosófica, el existencialismo, el 
historicismo y la fenomenología. El existencialismo se interesa de manera notable por el 
tema de la muerte, el historicismo se preocupa por la historicidad del hombre, y Ortega 
defiende el raciovitalismo, a lo que se suma la revalorización también del humanismo; 
ingredientes todos estos para pensar sobre la muerte y más en tiempos convulsos donde 
la existencia peligra, y no sólo en un plano físico, sino también psicológico. No 
obstante, reconocemos que este asunto, aun siendo recurrente, no ocupa al transterrado 
y pasa casi desapercibido por el que estudia sus escritos; no se localizan con facilidad 
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las alusiones al tema, no es un pensamiento sistemático y, supone un desentrañamiento 
el entresacar con claridad sus percepciones acerca del problema, que en ocasiones queda 
además relegado a textos autobiográficos, epistolarios o diarios íntimos. También, 
conforme a lo que comenta Vicente Llorens, “la muerte en el destierro es tan imperfecta 
como la vida”1057, siguiéndose la máxima de que la actitud que se adopte ante la muerte 
viene marcada por la que se tiene en sí de la vida. 
Pese a todo obstáculo, consideramos sus teorías filosóficas acerca de la muerte 
dignas de atención y bastante relevantes. María Zambrano nos habla de la muerte desde 
una mirada tanto filosófica como poética reclamándonos siempre el “nacer de nuevo”, 
pero esta segunda vez por nosotros mismos. Bergamín la trata como un poderoso 
contratiempo. Sánchez Vázquez la asocia con su idea del senequismo español. Ferrater 
Mora, a su vez, la estudia en relación con la realidad. Gaos la vincula al problema de la 
propia filosofía, y Nicol en lo concerniente a la vocación y al hombre en situación. 
García Bacca, por su parte, nos transforma en seres transfinitos capaces de sobrepasarla, 
y García Morente la analiza ontológicamente, pero la rebasa desde la teología, dándonos 
un hálito de esperanza a que todo −como esta investigación misma− no concluya aquí. 
 
              “[...] y del mismo modo que aquel que saliendo anhelante fuera del mar, al llegar a la playa se 
vuelve hacia las olas peligrosas y las contempla, así mi espíritu, que aún huía, se volvió hacia 
atrás para mirar el trecho del que nunca ha salido nadie vivo”1058.  
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